 |
流年碎笔 |
 |
□ 赵 峰
小时候那些年，冬天似乎特别冷。睡觉、起床穿衣服要遭不少罪，屋里凉得像个冰窖。糊不严的窗户和门缝吹着哨，薄薄一层窗纸不隔寒，根本抵不住寒风往里灌，被子和褥子都跟铁板一样。
钻凉被窝要下很大决心，脱衣一霎最恐惧，嘴要“嘚啵”一阵子，进了被子，赶紧将“筛糠”的身子蜷缩成一团，等凉身子暖热被子，半天才能缓过劲来。没上学那些年，起床要等日上三竿。
傻小子睡凉炕，全凭着火力旺，那是说着玩玩。后来上学了，不能再睡懒觉，强行早起。家长怕耽搁我们上学，就提前起来，点一把豆秸或麦秸，引起明火，把棉袄、棉裤烤得都冒热气，趁热赶紧穿上。烤棉衣要撑开，让受热更均匀些，还得上下忽闪忽闪，这叫打“火簸箕”。穿烤得有些发烫的衣服，心里暖酥酥的，忘了这是冬天。后来用上了烘笼，晚上睡觉，脱得就痛快了。衣服放进压风被下，暖一晚上，穿的时候也很舒服。
老家那一带种棉槐，坑里、河堤上，不种庄稼的地全是。棉槐长不成树，只生枝条。家里用的篮子、筐子，除了极少数用柳条，大多都用棉槐条编成。棉槐条韧劲十足，又极富弹性。编器物，整根都用不了，要从中一劈为二，露出白茬，一面黑，一面白，很是好看。烘笼也是用棉槐条编的，棉条力度撑得起厚厚的棉被，也能耐住火盆的烘烤，坐上个小孩也没问题，有的孩子白天就拿烘笼当马骑。
棉槐开一种紫色的花，很好看，却没有浪漫情调。棉槐的枝条率性，像个精干的小伙。棉槐条子最生动的时刻，是黑白两面的条子在匠人怀里挓挲着，上下翻飞，左右腾挪，柔柔的又刚刚的，像是跳舞。半个头午，一个器物就成了。
编烘笼要好手艺，除了结实，还要好看。白天晒在院里，活糙了，容易让人笑话。烘笼和篮子不一样，篮子只要编好底，顺着立起的经条，纬条闭着眼绕就行。烘笼要两头翘，中间顺势低下去，形成道曲线。再有，整个烘笼要镂空，好四处散热，浑身很多洞还要留门，好放进火盆去，就需要些匠心。
火盆子不需考究，一般土陶盆子就行。火一定要讲究，刚烧透的火不行，太毒，容易烤着被子，引起火灾。烧过劲也不可以，没法持续热。最好的材料是高粱瓤，看着不起眼，持续的时间却最长，暗毒。前一段去高密莫言故里，也没再见到高粱，这种身材修长、红脸低头的庄稼多年见不到了，田地里少了番壮美风景。
我们那里管吃晚饭叫“喝汤”，一听就知道和贫穷相关，这话到现在还流行着。“忙时吃干，闲时吃稀”是没有办法的“办法”，以致形成习惯和文化。晚饭后一般不睡觉，没有电视看，守着昏暗的煤油灯，扯闲片子。扯得当儿，就顺便把火盆装好，下半部是灰，上面才是火，从锅底用火铲装满，摁瓷实了，以防外溢。掀开被子中间，塞进烘笼放平，再小心翼翼地把火盆搁在烘笼底部的木板上。然后轻轻地掩好敞开的被口，不大功夫，整个被窝就暖和起来，像夏日的沙滩。
进了被窝，伸脚放在烘笼上，冰凉的脚很快就能回过劲来，舒舒坦坦地进了梦乡。大人要适时抽掉烘笼，因为烘笼暖热了被子，后来也就凉了。有它再撑着，漏风。遇上家里孩子不老实，蹬翻了火盆的也有，酿成火灾，褥子烧出个大大的黑窟窿。也有粗心人，把火弄得太旺，烤着被子的，晚上一家人忙着救火。没了被子，觉也不用睡了。有的孩子调皮，晚上钻进被窝，直接把脚伸到另一头的兄弟肚子上，接着就会有“嗷”一声传过来，像是被蝎子蜇了，成功的恶作剧后会兴奋很久不能入眠。有烘笼的日子，很温馨也特别开心。除非自己尿了床，或是一起睡觉的兄弟放水冲了自己，只能忍着到天明，抱出被子晾晒。那些年的粗布棉被，不晒地图的不多。
烘笼简单易得，后期替代烘笼的暖瓶不行，暖水袋更不行，照顾的被窝面太小，水也凉得太快，它们所散的热太“吝啬”！那时富裕人家能点煤炉子的也不多，冬日土房的水缸里都结冰。烘笼给了我们不一样的冬天，它更像是亲人。
那些年每到冬天，尽管有棉鞋、棉裤、棉袄、棉帽子，可不是冻手就是冻脚，脸还有耳朵都会冻。不管哪里冻了，都长冻疮，耳朵和脸上结着厚厚的痂，天稍微一暖，脚就痒得钻心。白天还好，天寒地冻不要紧，孩子可以可着劲撒欢、疯和野。打尜、砸瓦、摔跤、砸干棒，都能赚回一身汗，冷也就没那么厉害。晚上不能乱窜，冷就凶起来，啥都敢冻，菜埋得浅了都不放过。可自打有了烘笼，不光放心大胆睡觉，还可以肆无忌惮地做梦。我们那些灰灰的，甚至有些寒酸的梦，有烘笼呵护着，温暖着，一次也没被冻僵过。
小时候那些年，冬天似乎特别冷。睡觉、起床穿衣服要遭不少罪，屋里凉得像个冰窖。糊不严的窗户和门缝吹着哨，薄薄一层窗纸不隔寒，根本抵不住寒风往里灌，被子和褥子都跟铁板一样。
钻凉被窝要下很大决心，脱衣一霎最恐惧，嘴要“嘚啵”一阵子，进了被子，赶紧将“筛糠”的身子蜷缩成一团，等凉身子暖热被子，半天才能缓过劲来。没上学那些年，起床要等日上三竿。
傻小子睡凉炕，全凭着火力旺，那是说着玩玩。后来上学了，不能再睡懒觉，强行早起。家长怕耽搁我们上学，就提前起来，点一把豆秸或麦秸，引起明火，把棉袄、棉裤烤得都冒热气，趁热赶紧穿上。烤棉衣要撑开，让受热更均匀些，还得上下忽闪忽闪，这叫打“火簸箕”。穿烤得有些发烫的衣服，心里暖酥酥的，忘了这是冬天。后来用上了烘笼，晚上睡觉，脱得就痛快了。衣服放进压风被下，暖一晚上，穿的时候也很舒服。
老家那一带种棉槐，坑里、河堤上，不种庄稼的地全是。棉槐长不成树，只生枝条。家里用的篮子、筐子，除了极少数用柳条，大多都用棉槐条编成。棉槐条韧劲十足，又极富弹性。编器物，整根都用不了，要从中一劈为二，露出白茬，一面黑，一面白，很是好看。烘笼也是用棉槐条编的，棉条力度撑得起厚厚的棉被，也能耐住火盆的烘烤，坐上个小孩也没问题，有的孩子白天就拿烘笼当马骑。
棉槐开一种紫色的花，很好看，却没有浪漫情调。棉槐的枝条率性，像个精干的小伙。棉槐条子最生动的时刻，是黑白两面的条子在匠人怀里挓挲着，上下翻飞，左右腾挪，柔柔的又刚刚的，像是跳舞。半个头午，一个器物就成了。
编烘笼要好手艺，除了结实，还要好看。白天晒在院里，活糙了，容易让人笑话。烘笼和篮子不一样，篮子只要编好底，顺着立起的经条，纬条闭着眼绕就行。烘笼要两头翘，中间顺势低下去，形成道曲线。再有，整个烘笼要镂空，好四处散热，浑身很多洞还要留门，好放进火盆去，就需要些匠心。
火盆子不需考究，一般土陶盆子就行。火一定要讲究，刚烧透的火不行，太毒，容易烤着被子，引起火灾。烧过劲也不可以，没法持续热。最好的材料是高粱瓤，看着不起眼，持续的时间却最长，暗毒。前一段去高密莫言故里，也没再见到高粱，这种身材修长、红脸低头的庄稼多年见不到了，田地里少了番壮美风景。
我们那里管吃晚饭叫“喝汤”，一听就知道和贫穷相关，这话到现在还流行着。“忙时吃干，闲时吃稀”是没有办法的“办法”，以致形成习惯和文化。晚饭后一般不睡觉，没有电视看，守着昏暗的煤油灯，扯闲片子。扯得当儿，就顺便把火盆装好，下半部是灰，上面才是火，从锅底用火铲装满，摁瓷实了，以防外溢。掀开被子中间，塞进烘笼放平，再小心翼翼地把火盆搁在烘笼底部的木板上。然后轻轻地掩好敞开的被口，不大功夫，整个被窝就暖和起来，像夏日的沙滩。
进了被窝，伸脚放在烘笼上，冰凉的脚很快就能回过劲来，舒舒坦坦地进了梦乡。大人要适时抽掉烘笼，因为烘笼暖热了被子，后来也就凉了。有它再撑着，漏风。遇上家里孩子不老实，蹬翻了火盆的也有，酿成火灾，褥子烧出个大大的黑窟窿。也有粗心人，把火弄得太旺，烤着被子的，晚上一家人忙着救火。没了被子，觉也不用睡了。有的孩子调皮，晚上钻进被窝，直接把脚伸到另一头的兄弟肚子上，接着就会有“嗷”一声传过来，像是被蝎子蜇了，成功的恶作剧后会兴奋很久不能入眠。有烘笼的日子，很温馨也特别开心。除非自己尿了床，或是一起睡觉的兄弟放水冲了自己，只能忍着到天明，抱出被子晾晒。那些年的粗布棉被，不晒地图的不多。
烘笼简单易得，后期替代烘笼的暖瓶不行，暖水袋更不行，照顾的被窝面太小，水也凉得太快，它们所散的热太“吝啬”！那时富裕人家能点煤炉子的也不多，冬日土房的水缸里都结冰。烘笼给了我们不一样的冬天，它更像是亲人。
那些年每到冬天，尽管有棉鞋、棉裤、棉袄、棉帽子，可不是冻手就是冻脚，脸还有耳朵都会冻。不管哪里冻了，都长冻疮，耳朵和脸上结着厚厚的痂，天稍微一暖，脚就痒得钻心。白天还好，天寒地冻不要紧，孩子可以可着劲撒欢、疯和野。打尜、砸瓦、摔跤、砸干棒，都能赚回一身汗，冷也就没那么厉害。晚上不能乱窜，冷就凶起来，啥都敢冻，菜埋得浅了都不放过。可自打有了烘笼，不光放心大胆睡觉，还可以肆无忌惮地做梦。我们那些灰灰的，甚至有些寒酸的梦，有烘笼呵护着，温暖着，一次也没被冻僵过。