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烘 笼 □ 赵 峰

想起“出入请下车” □ 许志杰小说世情

非常文青

流年碎笔

编辑手记

读史札记

一棵不开花的树
□ 雨 萧

黄河，流淌生命深处的河 □ 刘自主

蜗居里的诗人
□ 夏爱华

他山之石

一边登山，一边走神：
宋代那个禅宗大师的山水论

此刻就像一只飞鸟掠过脑际。
起初看山是山，看水是水；后来

看山不是山，看水不是水；再后来又
看山仍然是山，看水仍然是水。

他是以参禅为界，移情到我
们这里，大概就是涉世之初，怀着
好奇与新鲜，相信所见就是最真
实。山就是山，水就是水，1+1=2。

可是从什么时候开始，发现
了其实欢乐多时忧愁也多，幸福
大的时候苦痛也大。罗生门一直
在上演，面具后总隐藏着什么潜
规则，山不再是单纯意义上的山，
水也不是单纯意义的水了。

等到知道自己追求的是什
么，要放弃的是什么，弱水三千，
只取一瓢。好吃的东西不吃可惜，
少吃不满足，吃得太多又是负担。
这时，看山还是山，水还是水，只
是这山这水，仿佛水落石出，有另
一种内涵了。

而且并非每个人都能达到这
最后一个境界吧。高中时看《少年
维特的烦恼》，还不懂歌德为什么
说，凡是让人幸福的东西，往往又
会成为他不幸的源泉。及至中年再
读，赞叹天才就是天才，他在二十
五岁就已见山是山，见水是水了。
而我们会不会一直在前两个境界
里绕圈圈，只能懵懂咬牙。

思想漫无目的地漂流到这里
时，腿已酸胀得无法迈上眼前的
台阶，这是久不锻炼的惩罚，也是
山给我的考验。

山道两边的树，商量好了一
样伸出手臂，想在我的头顶搭一
个篷子似的，如此善解人意的有
槐树，有栾树，还有不知是杉树还
是桧树，树干一律灰着，树叶筛过
秋阳，一地细碎的光斑。

一只小松鼠的出现，引得山
道上一片欢呼。仰头看去，仿佛看
到它轻巧地在树枝间跳跃，还不
断回头，骨碌碌的黑眼睛里盛满

好奇，你们从哪里来，又要到哪里
去。一瞬间又仿佛形迹全无，它们
只是树干和树枝的一部分，在风
的作用下幻化而成，这一刻，忘了
患得患失，身体一下子轻盈起来。

想起日本俳句大师松尾芭
蕉，此情此景，他会念出，秋醒了，
松鼠跃上枝头，瞻前复顾后，忽忽
若有失？还是会吟，我行山道上，
风拂两旁花，浓淡绿叶映秋光。

可以望见山顶的时候，树枝
掩映的空隙里，有红色若隐若现，
那是此行的目的地。

同行的龙一老师因为膝盖的
原因，不再继续上山了。

看着他下山的背影，我心里很
是遗憾，觉得还有好多天没有聊。

《潜伏》是我刷过最多遍的谍战
剧了。听到我的点赞，他只是低声
道，主要是剧本编得好，演员演得
好，我只是写了个短篇小说而已。

他还说最近在写科幻小说，
想尝试一下不同的领域，感觉还
不错。至于散文，偶尔写，和朋友
一起出去采风时，回去会写一点。

我说，那大概都是命题作文，会
不会很难写？他温和道，不会的，每
个人看到的想到的都不一样。

好像一阵山风吹进心里，清
凉凉的。是啊，试听山上鸟鸣，听
法不同，声音各异。世间万象，看
法不同，所见各异。

我们登同一座山，龙一老师
像极了那位王子猷，因为美好的
雪景，想起了那个会弹琴作画的
朋友戴逵，连夜乘船去访，却在拂
晓到达时，突然要仆人撑船回去。
乘兴而行，兴尽而返，何必见戴，
说的就是他。

不必勉强自己，谁说一定要
在山顶相遇呢，山的模样，已经留
在各自的记忆里闪闪发发光光。。

山道上
如果我有一双翅膀，在神州大地腾空

而起俯瞰黄河，我必将看到一条神奇多变
的黄河。青藏高原之上黄河似一场春雨，
悄然无声浸入大地，在绿草如茵的草原上
与格桑花一起欢歌；初入黄土高原的黄河
从容地在山川之间漫步，将山峦随意分
割；进入宁夏平原的黄河步伐更加轻盈，
划过戈壁留下了绿洲和河套地区万亩良
田；再入黄土高原的黄河突然间变得刚劲
有力，犹如一位擅长狂草的书法家在晋陕
大峡谷肆意挥洒；东出潼关河谷中的黄河
变成了天上的黄河，柔顺中暗藏杀机，俯
视着中原大地；齐鲁大地上黄河没有安静
多久便消失在了蔚蓝大海，留下了富饶的
大地。

我出生在黄土高原腹地，穿越黄土高
原的黄河在这片土地上走了一个大“几”
字，我的家在“几”字的底部，向东三四
百公里是黄河，向西三四百公里也是黄
河，向北遇到黄河则需要上千公里。黄河
众多的支流，以及支流的支流形成了一张
河流、溪水、沟壑组成的大网，深深地镶
嵌在这片土地上。

我家所在黄土残塬四周布满了沟壑，

每条沟壑之中都有溪流，这些溪流源于沟
壑之中的泉眼。这些山泉是乡亲们的水
源，山泉中溢出的清洌泉水只有一小部分
被人们饮用，更多是化作溪流流向山沟深
处。小时候我曾好多次和小伙伴顺着溪水
寻找泉水的归宿，但均以失败告终。走出
一条沟依然是沟壑，溪水在前进中不断汇
合变成了小河，依然在山沟中欢快地奔
流，前面有多长已经不重要了，我实在走
不动了。

最后帮我们揭开谜底的是村子里一位
退休在家的小学校长，他告诉我们这些溪
流形成的河流淌进了黄河，最后流向了大
海。小伙伴听到这里说，黄河有那么多河
流汇入，在里面玩水一定很美！老校长告
诫说，黄河可不是咱们沟里的小溪，黄河
大得很，深不见底可不敢去戏水。这深不
见底被我们理解成了黄河没底，没底的黄
河成了那些年我们心中一个解不开的谜，
也许是这个谜的存在让我对黄河充满了向
往，以至于好多次奔袭千里去不同的地方
看不同的黄河。

山峦间一道平川，平川间黄河缓缓流
过，沿着黄河两岸布设了一座叫作兰州的

城市。人们习惯说黄河穿城而过，我一直
否认这一说法，准确地说是城市沿河而
建，城的历史比起河的历史可以说微不足
道。我在这座城里第一次见到了黄河，也
为黄河的浩渺所震撼，一种亲切感油然而
生，君子见水必观大概也是这种亲切感使
然。

河水从容地穿过城市，河边一尊黄河
母亲的雕塑诠释了黄河与中华民族的微妙
关系。雕塑中慈祥的母亲，用甘甜的乳汁
喂养着婴儿。回顾中华民族的历史，黄河
在大地上展开的这张河流山川的大网我们
叫它黄河流域，神奇的河水滋养大地，将
沙漠与良田割裂，庇护了山川万物，诞生
了华夏文明，在黄土地上浇灌出了农耕文
明，养育了中华民族。漫步这片土地，也
许面前某一个荒芜的山谷曾经是茹毛饮血
的先祖的乐园，也许脚下土地留有三皇五
帝的足迹，这里有先祖的无数也许，许多
也许将中华民族的精神和魂注入了这滚滚
河流。

黄土高原的晋陕大峡谷，这里除了有
黄河流过，跟黄土高原其他地方地形地貌
没有什么区别。高原上的河流力量都很

大，它流经的地方都会在山峦间开辟一条
开阔川地，在川地中开辟一道很深的河
床。这里的川地很窄，以至于有些地方只
剩下山谷、河流。此时的黄河奔流激进，
咆哮的水声响彻山间，除了“雄壮”没有
一个更准确的词语来形容了！站在岸边山
上望着这滚滚黄河，“逝者如斯夫，不舍
昼夜”将多少时光镌刻在了这块土地。我
好多次在黄河岸边想过同样一个问题，是
不是澎湃的河水给了老祖宗灵感，把山巅
上迎风舞动的狗尾草培育成了叫作粟的农
作物，让山间的草木变成了丰富的果蔬。
一个民族的文明也许就在老祖宗一次不经
意采撷和劳作中生出火花，众多火花的汇
聚便有了今日的大智慧。就连地下挖出的
陶器上镌刻的日月山水纹饰，都记录着图
画向汉字演变。山间民居——— 窑洞依然保
留着人类最初的栖身之处的影子。

黄河、黄土地造就了黄皮肤的中国
人、千百年来养育着一代又一代中国人。
这片土地上的人们，早就将生命和灵魂
与黄土、黄河联系在了一起，这种植根
于中国人生命深处的黄河情结是无法改
变的。

小时候那些年，冬天似乎特别冷。
睡觉、起床穿衣服要遭不少罪，屋里凉
得像个冰窖。糊不严的窗户和门缝吹着
哨，薄薄一层窗纸不隔寒，根本抵不住
寒风往里灌，被子和褥子都跟铁板一
样。

钻凉被窝要下很大决心，脱衣一霎
最恐惧，嘴要“嘚啵”一阵子，进了被
子，赶紧将“筛糠”的身子蜷缩成一
团，等凉身子暖热被子，半天才能缓过
劲来。没上学那些年，起床要等日上三
竿。

傻小子睡凉炕，全凭着火力旺，那
是说着玩玩。后来上学了，不能再睡懒
觉，强行早起。家长怕耽搁我们上学，
就提前起来，点一把豆秸或麦秸，引起
明火，把棉袄、棉裤烤得都冒热气，趁
热赶紧穿上。烤棉衣要撑开，让受热更
均匀些，还得上下忽闪忽闪，这叫打
“火簸箕”。穿烤得有些发烫的衣服，
心里暖酥酥的，忘了这是冬天。后来用
上了烘笼，晚上睡觉，脱得就痛快了。
衣服放进压风被下，暖一晚上，穿的时
候也很舒服。

老家那一带种棉槐，坑里、河堤上，
不种庄稼的地全是。棉槐长不成树，只生
枝条。家里用的篮子、筐子，除了极少数
用柳条，大多都用棉槐条编成。棉槐条韧
劲十足，又极富弹性。编器物，整根都用
不了，要从中一劈为二，露出白茬，一面
黑，一面白，很是好看。烘笼也是用棉槐
条编的，棉条力度撑得起厚厚的棉被，也
能耐住火盆的烘烤，坐上个小孩也没问
题，有的孩子白天就拿烘笼当马骑。

棉槐开一种紫色的花，很好看，却
没有浪漫情调。棉槐的枝条率性，像个
精干的小伙。棉槐条子最生动的时刻，
是黑白两面的条子在匠人怀里挓挲着，
上下翻飞，左右腾挪，柔柔的又刚刚
的，像是跳舞。半个头午，一个器物就
成了。

编烘笼要好手艺，除了结实，还要
好看。白天晒在院里，活糙了，容易让
人笑话。烘笼和篮子不一样，篮子只要
编好底，顺着立起的经条，纬条闭着眼
绕就行。烘笼要两头翘，中间顺势低下
去，形成道曲线。再有，整个烘笼要镂
空，好四处散热，浑身很多洞还要留
门，好放进火盆去，就需要些匠心。

火盆子不需考究，一般土陶盆子就

行。火一定要讲究，刚烧透的火不行，
太毒，容易烤着被子，引起火灾。烧过
劲也不可以，没法持续热。最好的材料
是高粱瓤，看着不起眼，持续的时间却
最长，暗毒。前一段去高密莫言故里，
也没再见到高粱，这种身材修长、红脸
低头的庄稼多年见不到了，田地里少了
番壮美风景。

我们那里管吃晚饭叫“喝汤”，一
听就知道和贫穷相关，这话到现在还流
行着。“忙时吃干，闲时吃稀”是没有
办法的“办法”，以致形成习惯和文
化。晚饭后一般不睡觉，没有电视看，
守着昏暗的煤油灯，扯闲片子。扯得当
儿，就顺便把火盆装好，下半部是灰，
上面才是火，从锅底用火铲装满，摁瓷
实了，以防外溢。掀开被子中间，塞进
烘笼放平，再小心翼翼地把火盆搁在烘
笼底部的木板上。然后轻轻地掩好敞开
的被口，不大功夫，整个被窝就暖和起
来，像夏日的沙滩。

进了被窝，伸脚放在烘笼上，冰凉
的脚很快就能回过劲来，舒舒坦坦地进
了梦乡。大人要适时抽掉烘笼，因为烘
笼暖热了被子，后来也就凉了。有它再
撑着，漏风。遇上家里孩子不老实，蹬
翻了火盆的也有，酿成火灾，褥子烧出
个大大的黑窟窿。也有粗心人，把火弄
得太旺，烤着被子的，晚上一家人忙着
救火。没了被子，觉也不用睡了。有的

孩子调皮，晚上钻进被窝，直接把脚伸
到另一头的兄弟肚子上，接着就会有
“嗷”一声传过来，像是被蝎子蜇了，
成功的恶作剧后会兴奋很久不能入眠。
有烘笼的日子，很温馨也特别开心。除
非自己尿了床，或是一起睡觉的兄弟放
水冲了自己，只能忍着到天明，抱出被
子晾晒。那些年的粗布棉被，不晒地图
的不多。

烘笼简单易得，后期替代烘笼的暖
瓶不行，暖水袋更不行，照顾的被窝面
太小，水也凉得太快，它们所散的热太
“吝啬”！那时富裕人家能点煤炉子的
也不多，冬日土房的水缸里都结冰。烘
笼给了我们不一样的冬天，它更像是亲
人。

那些年每到冬天，尽管有棉鞋、棉
裤、棉袄、棉帽子，可不是冻手就是冻
脚，脸还有耳朵都会冻。不管哪里冻
了，都长冻疮，耳朵和脸上结着厚厚的
痂，天稍微一暖，脚就痒得钻心。白天
还好，天寒地冻不要紧，孩子可以可着
劲撒欢、疯和野。打尜、砸瓦、摔跤、
砸干棒，都能赚回一身汗，冷也就没那
么厉害。晚上不能乱窜，冷就凶起来，
啥都敢冻，菜埋得浅了都不放过。可自
打有了烘笼，不光放心大胆睡觉，还可
以肆无忌惮地做梦。我们那些灰灰的，
甚至有些寒酸的梦，有烘笼呵护着，温
暖着，一次也没被冻僵过。

骑自行车走斑马线被交警拦下，让推
着车子过去。看拥来挤去的人，明白了执
法者的用意，在这人堆里插进一辆自行
车，形成人车混行的局面其后果虽无多少
不堪设想，却谁也别想走得痛快。记住
这点，再没犯过错。每到骑车过马路
时，老远下车伺候着斑马线，与行人一
起走过去。后来还学着交警的样子试图
指导一些骑车过马路的人，有的人像我
一般下车推过马路，有的权当耳旁风，生
硬地在人群中闯出一条曲折弯道扬长而
去。世界这么大，有几辆不遵守交规的自
行车横行斑马线，倒也挡不住人们行进的
脚步。

想起了当年很多大院进门处写着“出
入请下车”的字样。记得很清楚，我所在
单位的大门就是那种传统样式的，两边各
一根用砖头砌成的柱子，廓出一个大门，
供包括自行车在内的所有车辆通行。进门
方向的右侧留出一个小门，作为行人进出
通道。传达室在小门边上，那块“出入请
下车”的木牌就放在传达室的窗台上，无
论进出首先映入眼帘的就是这块已经相当

沧桑的木牌，重要性不言而喻。那时候汽
车少，一个单位有一辆小汽车就非常显
眼，有资格乘用小汽车的人更少，一天看
不见小汽车出入几次，自行车是主要代步
工具。很显然，“出入请下车”请的是骑
自行车的人。

为什么“出入请下车”呢，在过去相
当长的时间里，没去想这个问题。有时候
出入下车，有时候出入不下车，或者半下
半不下，只是屁股一抬右腿一撇，做下车
状，身子往前一趴，溜之大吉。后来单位
大门南侧的柱子被撞了一下，没有发生倾
倒或歪斜，几块曾经很硬地长在柱子上的
砖头脱落，不知是为了保护现场还是根本
就无须打扫，那几块砖头和一些石灰渣子
一直散落在大门一边，直到有次单位打扫
卫生才被我们这些共青团员清理。关于这
次大门柱子被撞衍生出很多故事，疯传这
位司机是走后门进来的，根本不会开车。
为了能进我们这个听上去不错的单位，临
时学了几天，结果第一次开车出门就撞在
了柱子上。不过还好，撞下的砖头没有砸
在小汽车上。那位不会开车的司机毕竟年

轻，临危不乱推开车门滚了出去，大门外
正是下坡，小汽车借势出门，躲开了散落
的砖头，车与坐在车里的人完好。问了很
多人，他们绘声绘色地讲这个故事，没有
一个人在现场，跟我一样听别人说的，可
能是一种情绪的宣泄。后来的变化是从此
没人敢出入不下车了，被撞的那根大门南
侧的柱子一直没有维修，好事者放话哪天
被风一吹柱子真的倒了，说不准砸着谁和
谁的自行车。于是，所有骑自行车的人每
天推着车子走小门，出入请下车真正落到
了实处。大门成了摆设，那根被撞的门柱
子又带伤坚持了数年而不倒。

这个听上去有点虚构的故事与“出入
请下车”关系并不密切，我理解的是，出
入请下车实际是个礼仪问题，是骑车人对
行人甚或对单位的尊重。我还小的时候家
里就有了自行车，属于父亲上下班专属，
不过哥姐还有我都是利用父亲下班自行车
空闲时，学会了骑自行车。那会儿家里有
辆自行车比现在有辆汽车难，学会骑自行
车比现在会开汽车也难，学会了骑车出去
的礼仪比时下的交通规则更难。一天，我

们家族中爷爷辈的老人趁我父亲回家去告
我的状，爷爷说老远看见我骑着自行车，
速度很快，车铃铛稀里哗啦地响，嘴里吹
着口哨，一副趾高气扬的样子。爷爷做过
教员，词特别多，经他一形容，我整个一
小街痞。村里人推崇一位在附近煤矿工作
的人，说人家只要一到村头推车步行，见
谁都热情地打招呼，嘘寒问暖，礼数到
位。初中时我有了自己的自行车，只要骑
车出门母亲总是叮咛，见着老人要下车，
在村里不用铃铛，别抢道，推着车进学校
门。后来我学会开汽车母亲也这么说，她
未必知道每个单位的门口“出入请下
车”，却深知无论骑自行车还是开汽车，
其中的礼数要到。本不该揭短，前几天宿
舍区两辆私家车一进一出，因为谁先进谁
先出对峙在大门口很久。假如两位驾车人
晓得大门口曾经有块“出入请下车”的牌
子，或许就会互相让一下，退一步海阔天
空，让一步路路畅通。

这么一说，“出入请下车”既有广度
也有高度与深度，是不是有必要再把这块
牌子立在大门口，至少可以让人怀旧。

我是一棵已长千年的树，千
年来从未开花，从未结果，从未爱
过，从未恨过。我就这样不悲不喜
地站着，看着身边的青桐凤凰痴
恋，它为它落入凡间，它为它撑起
皇冠般的青伞。后凤凰涅槃，永不
再见，青桐郁郁寡欢，终寂寞凋
零。看着松树结满果实，在秋日里
招来一群松鼠，它们肆无忌惮地
趴在枝头，踩掉松针，欢快地跳来
跳去，啃着松果，一向高冷的松
树，此时一脸慈祥与欢喜。

那个平常的秋日，清晨第一
缕阳光洒在林间，荒草与藤蔓在
秋阳下迎风招展。鸟鸣是森林的
一大特色，我时常想，没有鸟，这
里会是多么枯燥！刺啦的声响惊
醒了梦中的我，睁开眼睛，我被眼
前的景象惊呆了。一群人忙碌着，
用一架长满齿轮的机器在树根部
划过，瞬间长了几百年，都有几尺
粗的冷杉，雪松，晃一下，重重倒
下去。地上横七竖八躺满了树，断
茬处一堆堆黏稠的树液不断涌
出，我的身体开始战栗，眼前一片
模糊，分不清汁液里到底是眼泪
还是血。

砍过的树木接茬处，有人喷上
一层药物，很快，那一圈就长出了
无数棵小苗，他们给树苗身上罩上
一个个特质的模具。树苗随着模具
长成了一个个奇异而自虐的造型，
几天后，他们就会把这些奇怪的树
苗剪下来，栽进一个个别致好看的
盆里，空运到花木市场，很快流向
了钢筋混凝土的城市。

剪掉苗后，他们又给接茬处喷
上药，很快，新的一轮小苗迎风招
展。这次，他们故意把小苗扭来扭
去，用铁丝绷带缠紧，几天后，这些
森林中的硬汉便长成一枝枝妖娆
的藤蔓，它们又很快被运走了。

新的药物喷下来，已经记不
清这是第几茬了。空气中弥漫着
药的味道，连我这活了千年的老
胳膊老腿，也因受药物影响，褪了
一层干皮，长出了新的，油嫩圆润
的皮肤，变得柔媚起来。和枯死的
另外半边对照，就像一个临死思
春的人。

猫头鹰非常讨厌我这副样
子，它在某个夜色里飞走了，再也
没回来。

我欲哭无泪。
冷杉受不了这种断骨削筋后

的变态美，它在长出几次造型奇
特的幼苗被市场追捧为天价时，
人们给它带来许多营养液，许多
奇奇怪怪的东西挂在它那枯朽的
躯干上，刺激它可以在根部周围

长出一大圈幼苗。反反复复数次，
冷杉的根部拒绝再长出新芽。即
使再昂贵的药物，再先进的设备，
也挡不住一群树的必死之心。

慢慢地，我们森林再也没有
了冷杉。

慢慢地，我以为它从未来过。
雪松倒是乖巧，让长成什么

样子，就长成什么样子，它们从不
挑剔，贱生贱长，到哪里都可以很
快繁育出一大堆幼苗。很快，世界
的角角落落，都有它的足迹，反倒
是森林这一片，人们不再变态地
要求它繁衍。

然而雪松一茬比一茬矮，一
茬比一茬丑，几个轮回，它们身上
的松脂香味消失殆尽。

曾经围着它转的鸟，再也忍
受不了它身上的味道，终于在某
个清晨集体逃离这片丛林。

猫头鹰说，可笑你这树里的
叛徒，看看你浑身上下，哪还有一
点树样！

风吹过，雪松的枝丫撞击着，
片刻零落一地。我突然想起，自从
它不再是珍惜品种，那些人许久没
给它送过营养液了。依赖惯药物的
身体，已经不能遵守自然轮回。

突然觉得活着是如此乏味。
周围的树和草日益矮下去，媚下
去，令我无比怀念从前的森林。

我孤独地站着。夜色里猫头鹰
眯着眼回到我的腹中，彼时，千年
时光不如这一刻温馨厮守。这世间
一直没有改变的，只有我和它。

我那被雷火燃烧过的树洞
里，一只牵牛花袅袅娜娜，顺着树
洞爬出，在我丑陋干枯的躯干上
蜿蜒迂回，爬到树梢处开了两朵
花，娇艳喜人。

雷声阵阵，我弄醒了猫头鹰，
驱赶它离开我，在它被我支走的那
一刻，我调整了一下角度，用自己
阴柔的枝干去抓雷声轰鸣的云块，
很快，一串串火球迅疾落在我身
上，我在暴雨中剧烈燃烧，整个身
躯像一朵巨大的怒放的花，大雨倾
盆，火势冲天，呈现出诡异苍凉之
美，猫头鹰尖叫着，嘶喊着想冲过
来，一记雷电，它在雨中昏了过去。

死亡的气息越来越重，我能
感受到自己已经意识模糊了。活
到我这个岁数的树，自然知道怎
样避雷，也知道怎样招雷，雷声滚
滚，天火在我身上织了一张网，我
在天火中永生。

第二天，上百种版本在人世
间传说着那棵丑树死了，那棵千
年的树妖，终于被天雷捉到，烧得
那个惨……

现在才知道当年的“房奴”李白买的
绝对是一套烂尾楼，有诗为证：床前明月
光——— 因为没有窗。疑是地上霜——— 原来
门未装。举头望明月——— 屋顶向天敞。低
头思故乡——— 房主很受伤。

当然，这样的批注纯属幽默的调侃，
博读者一笑，也就罢了。但因此却激发了
我的浓厚兴趣，我很想了解一下古代诗人
们的住房情况。于是，流连于唐诗宋词
间，我获知了他们的住房现状。那就是，
有人欢喜有人忧。

陶渊明的小日子过得不错，所以特意
放在诗里显摆：“结庐在人境，而无车马
喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱
下，悠然见南山。”花开满院，溪水清
澈。葱茏远山，映入眼帘。这是乡间别墅
的感觉。能买到这样好地段的房子，银子
得破费不少。

日子过得好的不只陶渊明一个人，
刘因过得更悠闲：“我本渔樵，不是白
驹空谷。对西山悠然自足。北窗疏竹，
南窗丛菊。爱村居数间茅屋。”有竹有
菊，平房数间，那就是都市人梦中的桃
花源了。

杜甫就没这么好的运气了。他一生
潦倒，颠沛流离。好房子想来也买不
起，买的估计是年久失修的二手房。结
果没住多久，秋风大作，房顶直接被狂风
掀走：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重
茅……布衾多年冷似铁……长夜沾湿何由
彻！”于是，泪眼婆娑中，他有此感叹：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜，风雨不动安如山。”唉，房子令人烦
恼，古今一理。

悠然自得过日子的，还有白居易：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”天色已晚，看样子
要下雪了。在这美好的夜晚，独饮无
趣，白居易想邀请好友刘禹锡喝一杯，
一起饮酒赏雪。于是，他对刘禹锡说，
新酒上面的绿色泡沫非常诱人，酒是刚
酿的好酒。我还特意为你准备了温酒用
的红泥小火炉。

你看，白居易住得是多么舒适。房
子里非常温暖，身边还有好友可以一起
饮酒赏雪。这样的生活，是人生的至高幸
福啊！知己相伴，美酒当前，真好。

蜗居里的诗人们，幸与不幸，读他们
的诗就知道。
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