 |
即使天空是灰色的,也有看不见的热在空气里流动,没有风,树叶一动不动。
它们也会出汗吗?会晕倒吗?心里莫名升起一秒同情。
低头继续追剧。《扶摇》里,老皇帝的一段台词耐人寻味:所谓江山社稷,所谓荣辱生死,包括你我在内。就像这个炉子里面,所有材料汇聚在一起,熊熊烈火之下用尽心力和时间,凝聚成一粒小小的丹药。它是什么?结果。我们所有人在等待的,只是一个结果。
不知怎的,想起当年,来自四面八方的我们,怀揣各种梦想的种子,汇聚到一个叫中文系的炉子里,“用尽心力和时间”,结果却是毕业多年,专业写作的似乎只剩一人,当年打趣他参加征文比赛时,故作深沉状——爱过多次也恨过多次,但其时连女生的手也没拉过,几十年过去,世故练达,文章反而清纯本色。
中文系并不结“作家”的果,早就被这盆冷水泼过的请举手。是啊,中文系会告诉你很多准则,会将很多的优秀作品摆在你面前,告诉你哪里的字句最为精妙,哪一部分情节是矛盾的汇集点,但这并不是创作。
创作需要的是冒险,是一种更新更自我的东西。
“无论用什么方法,我希望你们能弄足了钱去旅行,去闲游,去冥想世界的过去、未来,看着书梦想,在街头巷尾徘徊,而且让思想的钓丝深深地沉入流水中去。”
90年前英国女作家伍尔芙的声音犹在耳边。
最初的那一批创作者或许并不懂什么是创作,他们只是在生活,喜悦或是悲愤,都发自内心,于是便有了表达的诉求。
至于对词汇的掌握,很多时候不在于书面上的词汇,而在于人们口中的话,对一个物件的称呼,约定俗成的叫法,听上去有些遥远的家乡话,一次争吵,一声呢喃,诸如此类。
而所有的这一切,你无法在中文系的任何一堂专业课学到。
暑假过后,新的学期开始,如果你和我当年一样选择了中文系,我能给你的剧透就是,尽力做一个好的读者还是靠谱的。你可以通过阅读去观察世界,激发灵感。
像双目失明的博尔赫斯,依靠的就是大量的阅读,他笔下的故事往往围绕着他所钟爱的图书馆展开。还有被困在轮椅上的史铁生说过,只要肯思考,生活充满广阔无边的深意。
但前提是,阅读必须是自由的,脱离所谓文学史的框架和市场上畅销书的清单,你的阅读自成体系,从中可以找到你思考的清晰脉络。
我当年郁闷的是,往往还在赶读上一本书,老师已经在分析下一个流派代表作品的风格和构思了,而当我开始阅读时,又要强迫自己忘掉那些既成的分析,再用自己的方式思考,不得不说这实在是很慌乱的。
要想自由地阅读,进而从中得到写作的灵感,还是要有更多私人的时间,与一切宏大的命题无关,只是平常的交流,然后思索。
不再纠结是什么结的果。或许更应该归功于生活和阅读,道不同,却可以为谋。
这几天上山,阳光热热地落下来,站在大树的阴影里,心里的清凉又多了些,看着叶子,一片片认真生长,尽力伸展,争取每一点阳光雨露,过程如此已经心满意足,怎样的结果都是好的。
结果好,一切都好!
它们也会出汗吗?会晕倒吗?心里莫名升起一秒同情。
低头继续追剧。《扶摇》里,老皇帝的一段台词耐人寻味:所谓江山社稷,所谓荣辱生死,包括你我在内。就像这个炉子里面,所有材料汇聚在一起,熊熊烈火之下用尽心力和时间,凝聚成一粒小小的丹药。它是什么?结果。我们所有人在等待的,只是一个结果。
不知怎的,想起当年,来自四面八方的我们,怀揣各种梦想的种子,汇聚到一个叫中文系的炉子里,“用尽心力和时间”,结果却是毕业多年,专业写作的似乎只剩一人,当年打趣他参加征文比赛时,故作深沉状——爱过多次也恨过多次,但其时连女生的手也没拉过,几十年过去,世故练达,文章反而清纯本色。
中文系并不结“作家”的果,早就被这盆冷水泼过的请举手。是啊,中文系会告诉你很多准则,会将很多的优秀作品摆在你面前,告诉你哪里的字句最为精妙,哪一部分情节是矛盾的汇集点,但这并不是创作。
创作需要的是冒险,是一种更新更自我的东西。
“无论用什么方法,我希望你们能弄足了钱去旅行,去闲游,去冥想世界的过去、未来,看着书梦想,在街头巷尾徘徊,而且让思想的钓丝深深地沉入流水中去。”
90年前英国女作家伍尔芙的声音犹在耳边。
最初的那一批创作者或许并不懂什么是创作,他们只是在生活,喜悦或是悲愤,都发自内心,于是便有了表达的诉求。
至于对词汇的掌握,很多时候不在于书面上的词汇,而在于人们口中的话,对一个物件的称呼,约定俗成的叫法,听上去有些遥远的家乡话,一次争吵,一声呢喃,诸如此类。
而所有的这一切,你无法在中文系的任何一堂专业课学到。
暑假过后,新的学期开始,如果你和我当年一样选择了中文系,我能给你的剧透就是,尽力做一个好的读者还是靠谱的。你可以通过阅读去观察世界,激发灵感。
像双目失明的博尔赫斯,依靠的就是大量的阅读,他笔下的故事往往围绕着他所钟爱的图书馆展开。还有被困在轮椅上的史铁生说过,只要肯思考,生活充满广阔无边的深意。
但前提是,阅读必须是自由的,脱离所谓文学史的框架和市场上畅销书的清单,你的阅读自成体系,从中可以找到你思考的清晰脉络。
我当年郁闷的是,往往还在赶读上一本书,老师已经在分析下一个流派代表作品的风格和构思了,而当我开始阅读时,又要强迫自己忘掉那些既成的分析,再用自己的方式思考,不得不说这实在是很慌乱的。
要想自由地阅读,进而从中得到写作的灵感,还是要有更多私人的时间,与一切宏大的命题无关,只是平常的交流,然后思索。
不再纠结是什么结的果。或许更应该归功于生活和阅读,道不同,却可以为谋。
这几天上山,阳光热热地落下来,站在大树的阴影里,心里的清凉又多了些,看着叶子,一片片认真生长,尽力伸展,争取每一点阳光雨露,过程如此已经心满意足,怎样的结果都是好的。
结果好,一切都好!