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着一袭青苍归来
□ 宋长征

一座县城的足球野史 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

读史札记

面 □ 美空

夏尔希里的“雕像” □ 王 川

官德楷模王曾
□ 王离京

微语绸缪

穿越绸缎般绚丽的夏尔希里，花海与
丛林的激荡渐次退去，峦峰安静，止息，弥
漫进背后的苍茫，沉入记忆深处。

与夏尔希里也许只是时空中的擦肩而
过，我远远没有抵达她幽秘的深处。那纵横延
伸的山脉，好像指示着世界的尽头，如梦境的
边缘，标识给我不愿醒来的界限。夏尔希里就
是一场如诗的梦幻，这场梦幻一直被丢弃在
这里，躲藏在清醒的世界之外，朦胧，混沌，氤
氲，饱满。这是大地之诗的瘗藏之处，只有进
入，她才能徐徐展开，她的语词及叙述才能被
部分解读，梦的细部才会一一呈现。

夏尔希里自有她的主人。他们骑着马
或牵着马，像梦游者在锦绣的山谷皱褶中
悠然缓行，或半躺在山坡的花丛中休憩，看
山，看云。他们仿佛占据着更多的时间与空
间，因而显得无比从容。他们是护林员或丛
林防火员——— 夏尔希里有限的守护者，因
而带有深山林木的属性，表情平和，眼神清
澈，心思坦然。经年累月地与山林对话，他
们渐渐成为了倾听者，语词变得简短、简
单，甚至只用微笑与羞涩替代。然而，他们
又是剽悍的，与周边蛮生的丛林相似。夏尔

希里投影在他们身上，让他们变得既质朴
单纯又深不可测。他们决然不会使用我们
凝视夏尔希里的那种眼神，因为他们看待
夏尔希里完全就像看待他们自己——— 他们
只是夏尔希里的一部分，与夏尔希里的植
物、动物属于一个家族。

他们与我擦肩而过，只有短暂的交流。
漆黑的瞳仁，紫红的脸堂，憨然的微笑，带着
口音的汉语生涩、滞重。然而，只要他们牵过
马来，抬腿跨上去，一勒缰绳，几步之间就能
疾风般奔爬到山腰，短促的吆喝和马的蹄音
被凌乱地抛在身后。那天蓝色的襟袍，就像
跳动在花草深处的巨大蝴蝶，翩然起舞。

我无法揣度他们的内心世界，这些似
乎被时间遗忘的古老民族的后裔，如今己
不再策马奔驰于辽阔的战场，奋力厮杀于
生存的边缘，他们早已落地生根，安然地与
大山、草原相伴，甚至，他们也早就习惯了
辽阔的凝视与漫长的等待——— 那只是他们
从容生活的一部分。对他们而言，时间并不
存在一去不返的延展性，而是一个封闭的
圆，是夏尔希里的四季——— 雨雪阴晴、花草
荣枯、丛林生长，反复轮回，又周而复始。

会有人站在这个“圆心”，环视或瞭望
夏尔希里豁然打开的浩瀚吗？

我清楚地记得，在即将走出那片“美
艳”的时候，路边不远的高坡上，一个身材
颀长、瘦削的中年男人骑在一匹栗色马上
凝然不动，手握缰绳，持久注视着西方即将
沉落的暮色，与他胯下那匹马变作了一尊
守望的雕像。

这是博尔塔拉留给我的最深刻记忆。
一个人，一匹马，一片世界之外的时空。这
位骑手大概用了半生在夏尔希里漫游，起
初，夏尔希里变得越来越小，只有莽苍的
山、毛发般的森林、杂乱的花草、云儿飞度
的苍穹；后来，夏尔希里越变越大，开始容
纳他的家、他的心、他的想象、他的余生。也
许，他见识过夏尔希里之外的喧嚣、芜杂，
但他仍执意退回到她缤纷、安静的包围之
中。这里有马蹄丈量的曲折小路，可以延伸
到天上；这里有最易拥有的美好，摇曳在洁
白、黝绿、苍黑、金黄、火红、蔚蓝之间；这里
有不会被阻止的倾诉，像悠长的目光和泪
水，饱含着深挚与眷恋，填满生命的伤口。

缰绳握在手里，鞍鞯稳于胯下，双脚紧

踏马镫——— 在他右侧的路沟驶过的一刻，
我看到他挺立了一下身子，朝更远处张望，
仿佛试图用目光拉近天际的距离，抑或跃
马而去。夏尔希里的寂静、广袤、丛峦密布
以及俯视的高度，只可能是他衣襟的前端，
守望的一切在更为遥远的时空之外——— 只
有命定的轮回才能抵达。

我不知道，在不久的将来，这片坚实而
富有弹性的大地、山脉，是否依然是骑手的
贪恋与隐身之地，还是将变作他借以凝视
与翘盼外界的支撑？现在，他承担的不只是
即将降临的沉重夜色，也不单是夏尔希里
茂密的冷杉与松林、被日月侵染的卑微花
朵与芒草，以及每一寸土壤里挣扎的生命；
然而，那些“托付”是否会在他遥远的渴念
里渐渐隐没了踪影？抑或依然会顺着他的
目光倾巢而出？

面对这座骑手的“雕像”，匆忙的“探
入”，令我意识到生命此前一段巨大的“丢
失”。而丢落在夏尔希里的，是我日后不
断寻找的语言，而且，永远不可能表达完
善。一种莫名的焦灼升起。

焦灼背后，是大地永恒的宁静。

小时候，姑妈家所在的南京，
于我而言是地理极限。南京以北，
南京以西，不是白茫茫就是黑咚
咚吧，因为南京以外所有稀奇古
怪的地方，都叫江北。“江北”两个
字，土话发音“公伯”，这两个字念
出来的时候，有一股古怪的蛮荒
气息。

池塘里水葫芦花阴下浮着
的，头顶两只大眼睛的黄条纹青
蛙，它也叫“公伯”。公伯人，一定
和公伯田鸡一样古怪。是因为没
有米饭吃，总吃面条总吃大馍，所
以才古怪的吧。可是要是不古怪，
又干吗总吃面总吃面？我们吃面
只是无法，是无可奈何，我弟不，
我弟吃面癞团，吃慢一口要哭，我
妈骂他是“公伯人”，“公伯吃死
食”的。

六月里水葫芦花开，一池塘
的蓝凤眼睛闪啊闪啊。人人忙得
焦头烂额。我每天倒马桶：嚓嚓
嚓，嚓嚓嚓嚓，哗，一只公伯田鸡

“咕”一声贼下水去。
麦子熟了。麦子熟的时候，到

处劈咔劈咔亮，到处滴滴嘟嘟响，
到处麦芒戳得细痒痒。我在田埂
上走，我喜欢顺手捋一把麦子，双
手细细一搓，一吹，手掌心里就只
剩下圆滚滚麦粒了。把麦粒倒进
嘴里去嚼，出劲嚼，一路走，一路
把嚼出来的淀粉口水吐掉，直到
嘴里不再粉糊糊生厌，麦粒变成
一小坨面筋，臼齿咬上去弹弹地，
好了，可以了。扑，哔，哔哔。虽然
吹成功的不多，毕竟也是泡泡糖。

是啊，热天，热死了。闷闷的
傍晚（也或者暴雨刚歇的傍晚），
土场上泼的水，水里腾起来的土
腥气，没完没了嘶叫的青竹倌，乱
纷纷的黑蝙蝠，咸菜面。还有麦粒
肿。好婆说，喏，用衣角戳戳，好让
脓流出来。我们都确信：麦粒肿和
麦没有关系，但是，不排除哪个人
不小心偷了人家的针。咸菜面，咸
菜面，六月以后的热天，夜饭永远
是咸菜面，呼啦，呼啦，呼呼呼，土
场上一溜看过去，每一家都一样。
只有阿末家春凳上有田鸡肉，阿
末爹就着田鸡咸菜面吃黄酒。

照例咸菜储在甏头里。照例
面晾在筛里。也照例，面是小孩子
摇出来的。

隔三差五，姆妈要挖两三升
箩面粉在面篮里交给我，我领着
我弟，走田埂去尧庙桥。面店是公
家的，摇面要排队。哪天摇面人不
高兴摇面，就只好拎着面篮回转
去。摇面人把面粉倒在很大的粗
陶浅缸里，加浅浅黄绿的碱水，出
劲拌。出劲揉。揉得了大面团，放
在摇面机的两个大辊子里轧面
皮。厚面饼，薄面饼，粗面饼，细面

饼，面饼越来越长越来越好看，一
层一层码叠起来，像做纸花用的皱
纹纸，最后，轻轻放到有纹路的辊
子里，摇。这最后一道，谁家的粉，
就一定是谁家的小孩子来摇。铁把
手，粗铁一粒一粒糙，一粒一粒摩
得哑亮，我迈开弓步，双手持把摇
得飞快，细面条哗啦哗啦泻下来。

一家一家的屋头上都有面
筛。一筛一筛里，开大白菊花。轰
隆轰隆，暴雨要来了，赤脚跑出
去，刚刚把面筛抢下来的时候，大
雨点已经有几个砸在黑瓦上了。
吃饱了烂面，听评弹说书，蒋云仙
说《啼笑因缘》。九点钟，有线广播
说：“今朝个播音，到此结束。”吱
嘎一下，阿炳把胡琴轻轻一挑，心
也就挑起来，半天半天落不下，没
完没了，扯着扯着不放手。也因为
困，所以恨起来，一边恨咸菜面，
一边恨回潮的墙根上拖着亮晶晶
粘液的胖蛞蝓。

城里有奥灶面。可是奥灶面
什么味？据说浓油赤酱，爆鱼只用
螺蛳青。啊呀口水。可是鏖糟的，
会有什么好面，不要蛞蝓也掉进
去，那才真鏖糟。

冬天不怕，冬天吃面只是吃
寿面，东家五十九，西家六十一，
都要箪，红漆托盘一份一份摆开，
绿的菠菜是常青，黄的豆芽是如
意，百叶百岁，外加一块红烧肉。

我的平淡无奇的面，一路，平
淡无奇吃下来。

直到有一天在日本的四国，
吃定食盒饭。吃到嘴里淡出鸟来。
忽然吃到一碗并不太正宗的青椒
肉丝面。那天的面，和着眼泪吃
的，不是因为面，倒是因为青椒。
后来，还吃过华丽丽的意大利肉
酱面，牛肉洋葱西红柿加红酒慢
炖，得了，浇在面上，盛在白瓷盘
里，叉子叉住了叮叮当当卷，卷一
口，用刀子切一口。倒是优雅，终
归不酣畅。

前几天，在一家日本料理店
吃手打荞麦面。灰绿的凉面码在
竹篦上，条条切得均匀，入口劲
道，淡酱油萝卜泥芥末拌在小盅
里蘸着吃。微凉，简静。墙上有白
纸黑字假名写的书法：“七颠八
倒，绊绊撞撞，多自然”。是说打面
吗？是说人生吗？想如果，不妨再
奢侈：障子去掉的和室，榻榻米上
一盘面，两片腌萝卜，一盅淡茶，
四面清风。

忽又想安庆的黄梅调：“郎对
花姐对花一对对到田埂上，丢下
一粒籽，发了一个芽，么杆子么
叶，开的是么花，结的是么籽，做
的是么粑？”那么，田埂上吃粑也
一样吧，于我这个，做了半辈子的
半路资深“公伯人”。

王曾，乃青州益都（今山东青州）人氏，
大宋咸平五年（公元1002年）壬寅科状元。

王曾父母早亡，由叔父抚养成人。二十
四岁那年，王曾不负众望，连夺解试、省试、
殿试三个第一，成为1300多年科举史上山
东第一位，也是唯一一位连中“三元”的考
生，一时风光无限。

王曾为人低调，面对连中“三元”这样
的人生之大喜，也十分淡定。在给叔叔报喜
的信中，王曾这样写道：“我能中状元，并不
说明自己有多大本事，而是因为祖先积下
的阴德，请叔父大人不必过喜。”

有才又低调的王曾，工作勤奋,业绩出
众。因而，很受宋真宗赵恒的赏识，进步很
快。进入政府机关工作只有十几年，王曾就
被提拔为副宰相级职务（参政知事）。此时，
他还不到四十岁。

赵恒当政晚期，在王钦若、丁谓等大臣
的忽悠下，热衷于大搞封禅、修建楼堂馆所
等形象工程。王曾对这一套很反感，多次建
议皇帝不要这样做。这样的意见自然不合
皇帝的心意。再加上心术不正的王钦若等
人不断打小报告、使绊子，王曾就被找茬降
了职，成了个副部级干部（礼部侍郎）。

宋仁宗赵祯继位后，年纪很小，老妈刘
太后垂帘听政。刘太后曾对王曾很器重，提
拔他担任了宰相职务。但是，王曾很讲原
则，对刘太后的一些不当行为不肯通融，并
且提醒刘太后，听政不是专政，不能独断擅
权。刘太后很不爽，于是就找借口撤销了王
曾的职务，打发他回老家做了地方官，后来
又调任天雄军、河南府。

宋仁宗亲政后再度重用王曾，任命他
为副宰相级领导职务（枢密使）。几年之后，
王曾再次出任宰相职务。

在他担任要职期间，经他推荐、建议提
拔的官员，其本人和外界都不知情。名臣范
仲淹曾对他说，“在选人用人问题上，敢于
表明自己的意见，大胆选拔德才兼备的官
员，是一个宰相的职责所在。您德高望重，
唯独缺乏敢公开说话的气派。”王曾淡定地
说，“作为一个手握重权的大臣，如果只把
好处和赞美之词揽在身上，那让谁来承担
官员民众的怨恨不满情绪呢？”王曾的气度
胸怀让范仲淹大为叹服。

在官场上，不怒自威是一种不容易达
到的境界。要达到这样的境界，靠的是官员
的人品、操守、能力和胸怀，也就是官德。行
事低调的王曾，就具有这种气度。当时有个
大臣名叫杨亿，此人是个活宝，特爱搞笑。
朝中大臣，几乎没有不被他取笑过的。有人
曾调侃杨亿，“你不是挺有能耐吗？有本事
去拿王曾开涮呀。”杨亿一听摇头不迭：“开
什么玩笑，这位仁兄我可不敢惹。”

我们县大，人多，踢球的人少。印象中，
上一代人的体育运动主要是篮球和排球，当
然，还有乒乓球。我小时候都没见过足球，一
直到上初中，有次上体育课迟到了，远远看
到操场上尘埃滚滚，风吹起来的漫天浮土之
中，一群狂奔的男同学在其中时隐时现，还
嗷嗷叫地喊着。在他们中间，有一个球在凹
凸不平的地上滚动，球滚到哪里，人群就涌
向哪里，所有人都抢着过去踢一脚，大多数
人踢不到球，只是用脚搓起半鞋黄土。

这是第一次见到足球。
和之前在电视上偶尔看到的完全不

同，不是在绿草如茵的地上滚动的黑白皮
球，而是一个像游戏“雪山兄弟”中滚出
来的单色圆蛋子。但它毕竟是足球，在风沙
弥漫的青春，我也想成为一名球场上的追
风少年，于是，我半闭着眼冲进去，也跟着
人群去抢球，低头全是腿，抬头全是土，十
几分钟下来，愣是没有踢着球。所以，足球
给我留下的最初感受就是：踢得牙碜。

高中上了县一中，我算是正式迷恋上
了足球。那时差不多每周末，一中的操场都
会有一场足球比赛，有时是年级对抗，还有
时是文理大战，更多的是各个球队之间的

PK。看球的人很多，基本上都是人挨着人，
围操场一圈。有个比我高几级的同学回忆，
有次班主任让大家上自习，不让去看球，结
果他偷跑过去，被班主任发现，让他背对着
操场站着，从头到尾听完整场比赛，不准扭
头。他也觉得挺好。

高考后那年暑假，我参加了县里的足
球联赛。所谓联赛，其实也是民间组织的，
每支球队交一百块钱报名费，就可以参加
了。然后由几个资深的踢球的人组织一下
赛程，兼一下裁判，冠军发个奖杯。我们那
支球队叫什么名字，我已经想不起来了，只
记得其中有人拉了点赞助，每人买一身队
服，然后印上赞助单位的名称，每场比赛可
以发一瓶矿泉水，最后喝了顿散伙酒。

那是我唯一参加过的一次全县的联
赛，也算是自己踢球生涯的巅峰时刻，有几
件事印象尤深。一是我每次负责发角球，有
两个角球发出去，没落地，就被我们队的前
锋凌空抽射进了。还有就是小组出线后，由
于人员调整，要一直踢右前卫的我改踢中
后卫，我果然不负众望，开场十几分钟就进
了一个乌龙。另外，我们还踢了一场永生难
忘的雨战，没有草皮的操场上，坑坑洼洼全

是泥泞和积水，每个人身上都滚满了泥浆，
场上仿佛奔跑着二十多个兵马俑。尤其是
球门前面，积水已形成了一个没过脚踝的
水坑，守门员扑球时，一头扎进去，泥水能
溅两尺高。比赛中间，我和队友几乎是并肩
混战到对方门前，我看他一脚怒射，就往旁
边一闪，然后听见大家突然都在喊我的名
字，我才发现刚才那脚球只滚动了半米，就
在水窝里打转了，我用脚尖捣死角，对方守
门员一个鱼跃，真的是鱼跃，鱼一样跃到水
里，用指尖把球挡出了。

条件如此恶劣的球场，也好歹是个可以
踢球的地方，至少面积足够。而且，这样的地
方，学校还常不让去踢。那次雨战就如此，学
校关着大门，不让进。我们只好在校外干等
着，正遇上一位家住校门口的社会大哥，他
光着膀子，提着一把蒲扇过来，询清原委，就
去让保安开门，说：年轻人踢球还能不让踢
了？然后一脸严肃地问我：我有个亲戚，也踢
球，你认识吗？我问叫啥？他说：罗纳尔多。

有几年，县城几乎所有有操场的学校
都不让踢球了，原因是踢球常引发打架。的
确，踢球的都是年轻人，球场上磕磕碰碰
多，摔倒时带几句脏话，可能爬起来就少不

了一架，且一打就是群架。踢着踢着球，就
开始踢人了，在县城司空见惯。只是有一点
还好，校园内外，那些因打架出名的人，大
多不太喜欢踢球，踢球的话，也不太在球场
上打架，可能对他们而言，因踢球而打架太
麻烦，还不如直接打架痛快。

我已经很多年没有踢过球了，更没有回
县城踢过球。但我一直觉得自己的成长岁月
中，踢球带来的快乐无以伦比。虽然踢得不
怎么样，虽然只是在县城，但快乐和这些都
没有关系。没有踢过球的青春是遗憾的，永
远也体验不到足球内在的美妙，那种律动，
荷尔蒙，热血，像一场刻骨铭心的爱情。

大学有个师弟，前几天说他回老家，约
着和几个老同学踢了次球，也是一个县城，
现在操场都有人造草皮，和当年的环境已是
天壤之别。不过，让他不可思议的是，踢了一
下午，也没有遇见来踢球的年轻人，中间来
了几波踢球的，也都是数年前就在一起踢球
的人，看着都面熟。师弟说：现在的孩子已经
不像我们那样爱踢球了，这是事实。

我不知道他的这次经历是否有代表
性，但愿只是偶然。

但愿。

我以为青苔就是时间在村庄留下
的痕迹，日头东升西落，月亮也跟着
唱和，就是不肯在村庄留下任何蛛丝
马迹。树有时间概念，但藏在心里不
说，二大爷和二大娘站在河堤口拉大
锯，这才看见了代表时间的年轮。那
些弯弯曲曲的年轮，肯定记述着村庄
里发生的事情，哪一个转弯的地方添
了一口男丁，哪一个直如破折号的地
方是受灾的年景，树隐忍着，提供了
绝大部分树皮，以供度过荒年，勉强
来年发了新芽。

青苔长在土墙上，起到一层保护
功能，村里那些蜿蜒的土墙，一到雨
天就会战战兢兢，怕一阵风吹倒，怕
一场雨淋垮，青苔小心翼翼望着等同
于自身一万倍身高的土墙，努力往上
爬，终于站在土墙顶上，临风而立。
所以长了青苔的土墙大都是有些年头
的土墙。新墙不成，青苔看着修炼尚
未够一定级别的土墙，远远看着，就
像望着在胡同里蹒跚学步的孩子。

村里的老井，是活在村庄里的一
个老妖精，照天，照树上的云彩，也
照人的影子，在水面上摇摇晃晃，能
看出谁心里有鬼。有鬼之人往往会站
在一口老井前，腿肚子转筋，会努力别
过脸去，尽量不让老井看出肚子里的小
九九。其实老井明白，谁做下的事情，由
谁负责最后的结局，无论是好是坏，都
要有个交代。修炼成精的老井，最直接
的标志就是井口的青石板上长出厚厚
的青苔，一下雨，又湿又滑，真的想把心
怀鬼胎之人拖下井去。

我也怕，小时候看见新疆来的二斤
哥床头放着一本连环画册，《聊斋志异
之聂小倩》，偷了读完据为己有，去井边
打水时脚下一滑，差点悔青肠子。

老屋上苫着一层老瓦，像一排排青
色的鳞片，闪着靛青色的光芒。我知道，
那是时间作了一层铺垫，有千年不老的
瓦松在踮着脚尖跳舞，月光下，一袭魅
影犹如绝世的精灵。瓦松不怕长满老瓦
的青苔，脚下有根，唇间有露，腰间缠着
村子里的风霜雨雪。有一夜，我们在六
奶家的院子里捉迷藏，夜色黑得粘稠，
一碗玉米糊糊那般粘稠，六奶最小的儿
媳妇，说一嘴流利的东北口音，玉米糊
糊顺着我的肚皮往下淌，哏儿哏儿的东
北口音在夜色里，一惊一乍。六奶说上
房，有人搬来梯子爬上屋顶，取一带青
苔，以豆油调和，抹在玉米糊糊流经的

肚皮上，可治烫伤火伤。
流年有幸，遇见一袭青苍的青苔，

以至于童年未曾留下难看的疤痕。
宋代的叶绍翁，属于小气之人，游

了别人家园子又说《游园不值》。我那时
以为不值就是用时间换算的意思，趿拉
一双草鞋，走了十几里山路，到了门口
一看主人不在，真他妈不值。幸好叶大
人大人有大量，草鞋踩在青苔上尚有一
份怜悯之心，敲了半天破旧的柴门也没
一丝风吹草动，正准备打道回府，冷不
丁一支红杏出来算是“值了”。我这是以
小心之人度君子之腹，作为出身寒门的
青苔肯定看出些人世端倪，一边是石阶
上的千年寂寞，一边是一枝红杏的蠢蠢
欲动——— 不可破，不可破，怕谁一语泄
露天机。

这是静的青苔，以不变应万变，参
透了人生玄机。周敦颐家的青苔是动
的，“苔痕上阶绿，草色入帘青。”就连那
连绵的青草也爬上窗台，看陋室里射入
隐隐的日光。我还是很期盼那样的日子
的，于青苍田野间，建一爿属于自己的
小小居所，虽然简陋，但偶有文学同好
造访，侃一下当下时势，吹一番东西
文章，饮一壶花间浊酒，诉一次冷暖
衷肠，亦不失为一桩雅事。

青苔是属于乡野、乡村的，断不
会出现在高大上的城市，即使角落，
青苔也会郁闷。出门是扰乱心神的车

如流水马如龙，梦中是隔壁K歌房里
的鬼哭狼嚎，醒来是被灯红酒绿分割
的断简残篇。青苔执意住在我们村，
六奶走后，一爿老屋在风雨中摇曳，
转眼又过了三十几个春秋，土墙上，
门楣上，包括堂屋门前的那株老榆
上，和一排排一如青色羽翼的老瓦
上，都能看见青苔的绿野芳踪。

今日与友聊天，说到苔藓，遂成
一首小诗《苔藓森林和拇指姑娘》：
醒来，在青苍的苔藓森林/你率着蚂蚁
大军/走向叶子的悬崖。风吹着/一粒
水稗草的绿色旗帜/在清晨猎猎作响。
拇指姑娘/一枚琥珀的望远镜/发现旧
年的时光。浮游生物/在孵化，出生，
在以梦的方式/繁衍家族。水鸟张开翅
膀/不过是一只在阳光下苏醒的蚊蚋/
发动机轰鸣，投落蚕屎的炮弹/炸开露
珠的晶莹。我蹲着/蹲坐成一粒朴素的
谷物/五岁，是一个孩子与万物/交流
的最好年纪。灵魂出窍/以白鸽的羽毛
为飞毯/和你一起穿越苔藓的林梢。

那么，就当我是一个离家多年的
孩子吧，穿越层层迷障，着一袭青苍
归来在回家的路上。

即使天空是灰色的，也有看
不见的热在空气里流动，没有风，
树叶一动不动。

它们也会出汗吗？会晕倒吗？
心里莫名升起一秒同情。

低头继续追剧。《扶摇》里，老
皇帝的一段台词耐人寻味：所谓
江山社稷，所谓荣辱生死，包括你
我在内。就像这个炉子里面，所有
材料汇聚在一起，熊熊烈火之下
用尽心力和时间，凝聚成一粒小
小的丹药。它是什么？结果。我们
所有人在等待的，只是一个结果。

不知怎的，想起当年，来自四
面八方的我们，怀揣各种梦想的
种子，汇聚到一个叫中文系的炉
子里，“用尽心力和时间”，结果却
是毕业多年，专业写作的似乎只
剩一人，当年打趣他参加征文比
赛时，故作深沉状——— 爱过多次
也恨过多次，但其时连女生的手
也没拉过，几十年过去，世故练
达，文章反而清纯本色。

中文系并不结“作家”的果，
早就被这盆冷水泼过的请举手。
是啊，中文系会告诉你很多准则，
会将很多的优秀作品摆在你面
前，告诉你哪里的字句最为精妙，
哪一部分情节是矛盾的汇集点，
但这并不是创作。

创作需要的是冒险，是一种
更新更自我的东西。

“无论用什么方法，我希望你
们能弄足了钱去旅行，去闲游，去
冥想世界的过去、未来，看着书梦
想，在街头巷尾徘徊，而且让思想
的钓丝深深地沉入流水中去。”

90年前英国女作家伍尔芙的
声音犹在耳边。

最初的那一批创作者或许并
不懂什么是创作，他们只是在生
活，喜悦或是悲愤，都发自内心，
于是便有了表达的诉求。

至于对词汇的掌握，很多时
候不在于书面上的词汇，而在于
人们口中的话，对一个物件的称
呼，约定俗成的叫法，听上去有些

遥远的家乡话，一次争吵，一声呢
喃，诸如此类。

而所有的这一切，你无法在
中文系的任何一堂专业课学到。

暑假过后，新的学期开始，如
果你和我当年一样选择了中文
系，我能给你的剧透就是，尽力做
一个好的读者还是靠谱的。你可
以通过阅读去观察世界，激发灵
感。

像双目失明的博尔赫斯，依
靠的就是大量的阅读，他笔下的
故事往往围绕着他所钟爱的图书
馆展开。还有被困在轮椅上的史
铁生说过，只要肯思考，生活充满
广阔无边的深意。

但前提是，阅读必须是自由
的，脱离所谓文学史的框架和市
场上畅销书的清单，你的阅读自
成体系，从中可以找到你思考的
清晰脉络。

我当年郁闷的是，往往还在
赶读上一本书，老师已经在分析
下一个流派代表作品的风格和构
思了，而当我开始阅读时，又要强
迫自己忘掉那些既成的分析，再
用自己的方式思考，不得不说这
实在是很慌乱的。

要想自由地阅读，进而从中得
到写作的灵感，还是要有更多私人
的时间，与一切宏大的命题无关，
只是平常的交流，然后思索。

不再纠结是什么结的果。或
许更应该归功于生活和阅读，道
不同，却可以为谋。

这几天上山，阳光热热地落下
来，站在大树的阴影里，心里的清
凉又多了些，看着叶子，一片片认
真生长，尽力伸展，争取每一点阳
光雨露，过程如此已经心满意足，
怎样的结果都是好的。

结果好，一切都好！
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