 |
辣笔小新 |
□ 魏 新
北方的冬天,空气清冷干燥,无风亦无霾时,若在阳光下深呼吸,冰凉的鼻孔里,有一种熟悉味道旋转着钻进来,是故乡过年的气味。
故乡的年,是一个气味的年。从腊月开始,人们开始准备做各种馍馍,面和水交融的气味,酵母和蒸汽蔓延的气味；接着,人们开始炸鱼、炸丸子、炸黄面肉,散发出脂肪和油的气味,大料和葱姜的气味；再接着,就被火药的气味瞬间铺满。从大年三十开始,一夜不停的鞭炮,让故乡的年一点也不寂寞,只是稍微有些刺鼻,等不及散去,又有了糖和点心的气味,香烟和白酒的气味,它们从串门走亲戚的人身上散发出来,带着热情和疲惫,带着欣喜与期盼。过年的时候,在故乡,不看日历,闭上眼,呼吸一口空气,也能闻出一个大概的日期。
故乡的气味,不光是在过年,四季都独特。那些独特的气味很难去具体描述,而且,只有故乡的人才能清晰地分辨。像出生在乌苏里江里的大马哈鱼,在大海深处成长,产卵期时逆流而上回到故乡,凭的就是对母河气味的记忆。莫言曾说,“母河的气味,不但为它们指引了方向,也是它们战胜苦难的力量。”
每个人的记忆中,故乡都有许多种气味难以忘怀。在我上小学的某一年春天,因为出疹子,我一个人闷在家里,盖着厚厚的被子,不敢见风,一连几天没出门,除了睡觉,只能在床上看书,躺得浑身头痛(那时候写过这样的病句,今天用起来反觉得亲切)。终于到了快好了的时候,我实在忍不住推门出去,一股刺鼻的槐花香扑面而来。我抬起头,刺眼的阳光中,外面一树树槐花在风中摇曳,香得让人感动。我几乎愣在了那里,忘记了自己还没有出完的疹子,第一次觉得生命如此美好,如槐花迷人的香气。
故乡的雨,于我而言,气味也难以复制。读小学的几年,记忆中,每逢谷雨,必有一场大雨在放学的路上从天而降。回不了家,路边的商店就成了最好的避雨地方。那时县城有很多新开的商店,比如跃进塔旁边的供销楼,那是离学校最近的地方,一楼的橱窗里,摆放着香喷喷的蛋糕,哗哗的雨声中,蛋糕的香味深深地刺激了我。尤其是一种奶油蛋糕,外面一层皮,里面全是白花花的奶油,那实在是难以抗拒的气味,能够穿透玻璃,穿透大雨,穿透时光,一直到现在。故乡的雨在我心中并不是泥土的芬芳,而是蛋糕味儿的,尤其是谷雨那场,带着浓浓的白色奶油味儿,曾经融在心头,如今粘在发梢。
到了夏天,故乡又换了一种气味。那时没有空调,闷热的夏夜,人人都睡在凉席上,凉席有草编,有藤编,也有竹编,一个夏天,就能睡出一层人形包浆。若睡得沉,早晨起来,脸上还留着凉席的花纹,鼻孔里是竹子、草和汗混在一起的气味儿。对于今天的我来说,这种气味已经疏远,然而每当回忆起故乡的夏天,立刻就能想到凉席上的那股汗味儿。
秋天的故乡,气味更接近旷野。枯草的味道从乡村飘到县城,那种刚刚收割的气味,还带着些许镰刀的铁锈味,即将腐朽,即将燃烧,即将和土地永别。有一年秋天,在城郊的田野,我和两个哥们买了一提啤酒,就着一袋牛肉肠,在夕阳下痛饮。那时候我们二十出头,未来有无限可能,又都不知未来究竟如何是好。在一个水坑沿上,点了一把火,蹿得老高,火苗映在水上,映在三个年轻人的脸上。如今他们不再是少年,从少年到青年的那个秋天,故乡给他们留下了火的气味。
每个人的故乡,都有独特的气味,留存在了自己的DNA里。前不久去锡林郭勒盟,带我们去的一位老兄是本地人,曾以这里高考状元的身份考入清华,后来留到北京工作。有一天,在一场雪后的草原上,吃着当地入口即化的羊肉,唱着歌,我们都喝多了,他突然举杯站起来,说起了一件往事。二十多年前,他刚去北京读书时,很少回家,有一次,他偶然看到一辆马车从清华门口经过,马身上一股他很久都没有闻到的气味,是他从小就熟悉的草原的气味,他一下就愣住了,情不自禁地跟着马车跑,从清华跑到了中央民族大学,赶马车的人不知道发生了什么事,莫名其妙地看着这名狂奔的少年……讲到这里,他已泪流满面。
我不知道他是否看过《静静的顿河》,肖洛霍夫在书中描写了草原的青草味、干草味、腐草味,还有马匹身上的汗味,还有哥萨克男人和女人们身上的气味。小说的卷首语里有这么一句:“哎呀,静静的顿河,我们的父亲!顿河的气味,哥萨克草原的气味。”
这是每个人一生都难以忘记的故乡的气味。
北方的冬天,空气清冷干燥,无风亦无霾时,若在阳光下深呼吸,冰凉的鼻孔里,有一种熟悉味道旋转着钻进来,是故乡过年的气味。
故乡的年,是一个气味的年。从腊月开始,人们开始准备做各种馍馍,面和水交融的气味,酵母和蒸汽蔓延的气味；接着,人们开始炸鱼、炸丸子、炸黄面肉,散发出脂肪和油的气味,大料和葱姜的气味；再接着,就被火药的气味瞬间铺满。从大年三十开始,一夜不停的鞭炮,让故乡的年一点也不寂寞,只是稍微有些刺鼻,等不及散去,又有了糖和点心的气味,香烟和白酒的气味,它们从串门走亲戚的人身上散发出来,带着热情和疲惫,带着欣喜与期盼。过年的时候,在故乡,不看日历,闭上眼,呼吸一口空气,也能闻出一个大概的日期。
故乡的气味,不光是在过年,四季都独特。那些独特的气味很难去具体描述,而且,只有故乡的人才能清晰地分辨。像出生在乌苏里江里的大马哈鱼,在大海深处成长,产卵期时逆流而上回到故乡,凭的就是对母河气味的记忆。莫言曾说,“母河的气味,不但为它们指引了方向,也是它们战胜苦难的力量。”
每个人的记忆中,故乡都有许多种气味难以忘怀。在我上小学的某一年春天,因为出疹子,我一个人闷在家里,盖着厚厚的被子,不敢见风,一连几天没出门,除了睡觉,只能在床上看书,躺得浑身头痛(那时候写过这样的病句,今天用起来反觉得亲切)。终于到了快好了的时候,我实在忍不住推门出去,一股刺鼻的槐花香扑面而来。我抬起头,刺眼的阳光中,外面一树树槐花在风中摇曳,香得让人感动。我几乎愣在了那里,忘记了自己还没有出完的疹子,第一次觉得生命如此美好,如槐花迷人的香气。
故乡的雨,于我而言,气味也难以复制。读小学的几年,记忆中,每逢谷雨,必有一场大雨在放学的路上从天而降。回不了家,路边的商店就成了最好的避雨地方。那时县城有很多新开的商店,比如跃进塔旁边的供销楼,那是离学校最近的地方,一楼的橱窗里,摆放着香喷喷的蛋糕,哗哗的雨声中,蛋糕的香味深深地刺激了我。尤其是一种奶油蛋糕,外面一层皮,里面全是白花花的奶油,那实在是难以抗拒的气味,能够穿透玻璃,穿透大雨,穿透时光,一直到现在。故乡的雨在我心中并不是泥土的芬芳,而是蛋糕味儿的,尤其是谷雨那场,带着浓浓的白色奶油味儿,曾经融在心头,如今粘在发梢。
到了夏天,故乡又换了一种气味。那时没有空调,闷热的夏夜,人人都睡在凉席上,凉席有草编,有藤编,也有竹编,一个夏天,就能睡出一层人形包浆。若睡得沉,早晨起来,脸上还留着凉席的花纹,鼻孔里是竹子、草和汗混在一起的气味儿。对于今天的我来说,这种气味已经疏远,然而每当回忆起故乡的夏天,立刻就能想到凉席上的那股汗味儿。
秋天的故乡,气味更接近旷野。枯草的味道从乡村飘到县城,那种刚刚收割的气味,还带着些许镰刀的铁锈味,即将腐朽,即将燃烧,即将和土地永别。有一年秋天,在城郊的田野,我和两个哥们买了一提啤酒,就着一袋牛肉肠,在夕阳下痛饮。那时候我们二十出头,未来有无限可能,又都不知未来究竟如何是好。在一个水坑沿上,点了一把火,蹿得老高,火苗映在水上,映在三个年轻人的脸上。如今他们不再是少年,从少年到青年的那个秋天,故乡给他们留下了火的气味。
每个人的故乡,都有独特的气味,留存在了自己的DNA里。前不久去锡林郭勒盟,带我们去的一位老兄是本地人,曾以这里高考状元的身份考入清华,后来留到北京工作。有一天,在一场雪后的草原上,吃着当地入口即化的羊肉,唱着歌,我们都喝多了,他突然举杯站起来,说起了一件往事。二十多年前,他刚去北京读书时,很少回家,有一次,他偶然看到一辆马车从清华门口经过,马身上一股他很久都没有闻到的气味,是他从小就熟悉的草原的气味,他一下就愣住了,情不自禁地跟着马车跑,从清华跑到了中央民族大学,赶马车的人不知道发生了什么事,莫名其妙地看着这名狂奔的少年……讲到这里,他已泪流满面。
我不知道他是否看过《静静的顿河》,肖洛霍夫在书中描写了草原的青草味、干草味、腐草味,还有马匹身上的汗味,还有哥萨克男人和女人们身上的气味。小说的卷首语里有这么一句:“哎呀,静静的顿河,我们的父亲!顿河的气味,哥萨克草原的气味。”
这是每个人一生都难以忘记的故乡的气味。