当前位置:首页 > 大众日报 > 丰收

编辑手记

2017-12-22 作者: 来源: 大众日报
  一到年底,一个叫时间的东西就会跳出来。
  只是,它并非如名词解释那般,一小时等于六十分,一分钟等于六十秒。每个人对它的看法都不一样。
  小孩子会比喻,长得看不见尽头,像天边那么远,什么时候放寒假?什么时候才过年?
  而老人的比喻会是,一辆加速飞奔的火车,一眨眼又是一年。
  法国哲学家Paul Janet在1897年提出了一个理论,关于人类对时间流逝的心理感受速度。他说,一年的时间在人的记忆中所占的比重是不一样的,比如当你一岁的时候,一年就是你生命的全部,而当你50岁的时候,一年只是你生命的2%。这样,你的生命越长,一年时间所占的比重就越小,这意味着让一个五岁的小孩为过年等待20天相当于让一个50岁的人等待一年。
  有人管这叫用对数的方式感知世界,再比方,当你只有两块钱的时候,其中的一块钱显得多,但是当你已经是亿万富翁的时候,那一块钱就微不足道了。
  很想知道,如果设计一款游戏,让小孩和老人分别估计一分钟的时间长短,实验结果会怎样呢?
  这种心理感受据说和记忆有关,在人生的早期,谁都会遇到无数的第一次,第一次上学,第一次游泳,第一次外出旅游……这些经历会在大脑中留下浓墨重彩的记忆,而长大后,这样的记忆片段越来越少,回首往事,就会错觉人生的早期是一段非常漫长的时光。
  而随着年龄增长,时间的速度越来越快。快得留不下任何印迹,这令人不甘,徒生悲哀。
  如何让时间慢下来,那样生命也会随之延长。
  可以尝试一下童年时的方法,多接触一些新的事物,在大脑中留下一些印象深刻的回忆。
  还有“驯养”。就是建立一种关系,这需要有非常的耐心。
  《小王子》中,小王子对狐狸说,我们做朋友吧。狐狸说,可是你还没有驯养我。
  狐狸需要小王子离他远一点,然后一点点慢慢地接近它。它需要小王子给它一个幸福的期待,比如每天4点出现,那么3点的时候,狐狸就可以在幸福的等待中迎接小王子的到来。
  驯养使得彼此成为这个世界上独一无二。无论对人还是对事,你只有郑重其事地花费了很多时间,才会在时间的长河里拥有难以磨灭的记忆。
  文字亦然。
  小说《活着》中,余华写儿子有庆死后,福贵看到那条通往城里的小路,月光照在路上,像是洒满了盐。这个意象表达的是悲痛在无尽地延伸,因为盐和伤口的关系是所有人能够理解到的。
  而为了找到盐这个比喻,余华耽搁了好几天,他告诉自己,一定要写下那条小路在那一刻给了福贵什么感受。怎么写呢?他记得以前用各种方式描写过月光下的小路,有些是纯粹的景物描写,有些用抒情的描写,也用过偷梁换柱的比喻,比如曾经说它像是一条苍白的河流。但是这次不一样,一个父亲失去了儿子,刚刚埋下,极其悲痛,他看着那条月光下的小路,只要一句话就够了,多了没有意义。
  也许正是这几天时间的花费,才让我们对那个字印象深刻,难以忘怀。
  其他亦然。回首这一年,我们都在哪些人哪些事上花费了时间,那一刻,时光的脚步就慢了下来。