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下海的年代
□ 黎 明

最是乡味醇 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

流年碎笔

编辑手记

小说世情

想起了陶渊明
□ 娄 光

萝卜冻伤会“起泡” □ 卢海娟

病房母亲
□ 辛然

知食无央

霜降之后，花花草草全都被打死了，软
软地跌落尘埃。五花山也老了，变成时髦的
焦糖色。西风紧，瑟瑟发抖的枯叶终于挨不
过，凉凉地飘落。气温骤降，夜里已在零度
左右，庄稼地早已被洗劫一空，偶尔还绿意
盎然的，也只有萝卜白菜。

“地冻叮当响，白菜萝卜正长。”白菜是
个很有智慧的家伙，开始，它们把养分都输
送给菜帮，一圈菜帮长得高大厚实。天寒地
冻时，菜帮停止生长，它们的任务是包裹、
呵护菜心，白天，阳光充足时，菜心便激情
昂扬地生长，一层一层地向外顶，只顶得整
棵白菜满满当当瓷瓷实实的。即使下了雪，
只要用草绳把菜帮子拢起来，裹住菜心，等
雪化去，太阳一晒，菜心仍然会继续长。萝
卜也是如此，地表上了霜冻时，被冻坏的是
萝卜缨子，深埋在地下的萝卜不但继续生
长，还会努力储存水分，加上昼夜巨大的温
差增加了它的糖分，所以，霜降之后的萝卜
吃起来才会又甜又脆。每当萝卜收获时节，
孩子们总是拎一个大萝卜去上学，长长的
翠绿的大萝卜，用铅笔刀切成片，见者有
份，有时，连老师也会兴致勃勃地吃上一
片。

拔萝卜被农人称为“起萝卜”，这是孩
子们最喜欢的活儿——— 骑着田垄，双手揪
住萝卜缨子用力拽，松软的土地还好，萝卜
带了一些沙土扑进小孩子的怀里，倘若土
地被踩硬了，萝卜长得又太大，小孩子两脚
用力蹬，身子向后仰，脸蛋憋得通红，就是
拔不出来，左摇摇右晃晃，萝卜像是要开个
玩笑，忽然蹦出来，小孩子没防备，一屁股
坐在地上，甚至摔个仰八叉，大人孩子一阵
笑。也有时无论怎样努力，大萝卜还是纹丝
不动，只好去叫大人来。

在嬉闹中，红萝卜绿萝卜凌乱地被小
孩子扔在地上。随便选一个位置，父亲几锹
便挖了一个坑，孩子们把萝卜拎过来，拧去
萝卜缨子，堆成堆，中间插上一把稻草和玉
米秆，做成气孔，然后覆了土，埋成一个萝
卜堆。白天，萝卜堆美美地晒着太阳，晚上
气温太低时，可以压上几捆玉米秆御寒。

萝卜缨子是另外一种美食，食用起来
甚至比萝卜还要长久，营养更加丰富。通
常，把萝卜缨子捋起来，三两棵为一把，依
次用草绳拴了，拴成长长的一吊，挂在房檐
下阴干。等到做“小豆腐”时，把干萝卜缨泡
开，洗净，剁碎，以此为配菜做出的小豆腐

清香又有嚼劲，是东北人的爱物。也可以用
水焯过之后晾干，朝鲜族人家把干萝卜缨
切成两公分左右的段，用来做好吃的大酱
汤。我们则加了牛肉和红辣椒，调入酱油烀
咸菜。有人还试着用它做扣肉的底菜，味道
也很是独特。

萝卜是这一段时间的主打菜，奢侈一
些的是萝卜炖豆腐，要选红萝卜，也叫卞萝
卜，加一点香菜末，清白粉嫩，点点青翠，入
口清香绵软，男人们喜欢加一点灶坑里烤
过的辣椒碎，呼噜呼噜就喝上几大碗。

清炖萝卜丝要加一截五味子藤，炒萝
卜丝则要多加些胡椒粉。老奶奶爱吃萝卜
茧，就是萝卜块煮得稀烂；小孩子们喜欢生
吃，捧着一根萝卜大嚼一番……立冬之后，
萝卜堆上薄薄一层土已无法抵御日甚一日
的苦寒，要把它转移到菜窖里堆放好。萝卜
的生命力特别强，地窖里的温度稍高、湿度
稍大它就会觉醒，萝卜缨子就会继续生长，
养分和水分就会流失。为了断了它长叶发
芽的念头，要把长缨子的地方削平。把萝卜
堆在一处，在外边盖上薄薄一层沙子，这
样，萝卜就会减缓失水的节奏，进入休眠状
态中。

萝卜是个任性的家伙，菜窖里温度高
一点，它马上就放弃了全身的水分，不甜不
脆，“糠”得像软软的棉花套；温度过低，尤
其是冬天的西北风吹过，它立刻就会冻伤。
冻伤的萝卜皮会像人一样“起泡”，此时要
把它放到冷水里慢慢缓，缓好的萝卜外表
颜色变深，水分却比原来更足了，可是这是
一种假象，萝卜的内心已经受了伤，无论怎
样做都有一种难闻的气味，村民们叫做萝
卜气子味。此时做汤和清炒都不再有最初
的香味，只勉强可以冻成萝卜丝做馅。

萝卜是最难储存的，它既怕冷，又怕
热，所以萝卜是最先离开菜窖子的居民。
下雪之后，人们开始做各种露天的冻菜，
比如冻豆腐、冻海菜。把萝卜洗干净，镲
成丝，焯水拔凉后团成团，放到雪地里冻
上，冻好的萝卜丝团埋在雪里，可以随时
用来做馅。

包饺子，做包子，用凉水把菜团化
开，剁碎，拌上一点虾米，加一点炼油之
后剩下的肉渣，加姜末，葱叶碎，以及各
种调料调好，被雪冻过的萝卜丝做成
馅——— 那一种清爽的味道，正是离家在外
的游子天天念着的躲不开的乡愁。

北方的冬天，空气清冷干燥，无风亦
无霾时，若在阳光下深呼吸，冰凉的鼻孔
里，有一种熟悉味道旋转着钻进来，是故乡
过年的气味。

故乡的年，是一个气味的年。从腊月开
始，人们开始准备做各种馍馍，面和水交融
的气味，酵母和蒸汽蔓延的气味；接着，人
们开始炸鱼、炸丸子、炸黄面肉，散发出脂
肪和油的气味，大料和葱姜的气味；再接
着，就被火药的气味瞬间铺满。从大年三十
开始，一夜不停的鞭炮，让故乡的年一点也
不寂寞，只是稍微有些刺鼻，等不及散去，
又有了糖和点心的气味，香烟和白酒的气
味，它们从串门走亲戚的人身上散发出来，
带着热情和疲惫，带着欣喜与期盼。过年的
时候，在故乡，不看日历，闭上眼，呼吸一口
空气，也能闻出一个大概的日期。

故乡的气味，不光是在过年，四季都独
特。那些独特的气味很难去具体描述，而
且，只有故乡的人才能清晰地分辨。像出生
在乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处成
长，产卵期时逆流而上回到故乡，凭的就是
对母河气味的记忆。莫言曾说，“母河的气
味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜

苦难的力量。”
每个人的记忆中，故乡都有许多种气

味难以忘怀。在我上小学的某一年春天，因
为出疹子，我一个人闷在家里，盖着厚厚的
被子，不敢见风，一连几天没出门，除了睡
觉，只能在床上看书，躺得浑身头痛(那时
候写过这样的病句，今天用起来反觉得亲
切)。终于到了快好了的时候，我实在忍不
住推门出去，一股刺鼻的槐花香扑面而来。
我抬起头，刺眼的阳光中，外面一树树槐花
在风中摇曳，香得让人感动。我几乎愣在了
那里，忘记了自己还没有出完的疹子，第一
次觉得生命如此美好，如槐花迷人的香气。

故乡的雨，于我而言，气味也难以复制。
读小学的几年，记忆中，每逢谷雨，必有一场
大雨在放学的路上从天而降。回不了家，路
边的商店就成了最好的避雨地方。那时县城
有很多新开的商店，比如跃进塔旁边的供销
楼，那是离学校最近的地方，一楼的橱窗里，
摆放着香喷喷的蛋糕，哗哗的雨声中，蛋糕
的香味深深地刺激了我。尤其是一种奶油蛋
糕，外面一层皮，里面全是白花花的奶油，那
实在是难以抗拒的气味，能够穿透玻璃，穿
透大雨，穿透时光，一直到现在。故乡的雨在

我心中并不是泥土的芬芳，而是蛋糕味儿
的，尤其是谷雨那场，带着浓浓的白色奶油
味儿，曾经融在心头，如今粘在发梢。

到了夏天，故乡又换了一种气味。那时
没有空调，闷热的夏夜，人人都睡在凉席
上，凉席有草编，有藤编，也有竹编，一个夏
天，就能睡出一层人形包浆。若睡得沉，早
晨起来，脸上还留着凉席的花纹，鼻孔里是
竹子、草和汗混在一起的气味儿。对于今天
的我来说，这种气味已经疏远，然而每当回
忆起故乡的夏天，立刻就能想到凉席上的
那股汗味儿。

秋天的故乡，气味更接近旷野。枯草的
味道从乡村飘到县城，那种刚刚收割的气
味，还带着些许镰刀的铁锈味，即将腐朽，
即将燃烧，即将和土地永别。有一年秋天，
在城郊的田野，我和两个哥们买了一提啤
酒，就着一袋牛肉肠，在夕阳下痛饮。那时
候我们二十出头，未来有无限可能，又都不
知未来究竟如何是好。在一个水坑沿上，点
了一把火，蹿得老高，火苗映在水上，映在
三个年轻人的脸上。如今他们不再是少年，
从少年到青年的那个秋天，故乡给他们留
下了火的气味。

每个人的故乡，都有独特的气味，留存
在了自己的DNA里。前不久去锡林郭勒
盟，带我们去的一位老兄是本地人，曾以这
里高考状元的身份考入清华，后来留到北
京工作。有一天，在一场雪后的草原上，吃
着当地入口即化的羊肉，唱着歌，我们都喝
多了，他突然举杯站起来，说起了一件往
事。二十多年前，他刚去北京读书时，很少
回家，有一次，他偶然看到一辆马车从清华
门口经过，马身上一股他很久都没有闻到
的气味，是他从小就熟悉的草原的气味，他
一下就愣住了，情不自禁地跟着马车跑，从
清华跑到了中央民族大学，赶马车的人不
知道发生了什么事，莫名其妙地看着这名
狂奔的少年……讲到这里，他已泪流满面。

我不知道他是否看过《静静的顿河》，
肖洛霍夫在书中描写了草原的青草味、干
草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，还有
哥萨克男人和女人们身上的气味。小说的
卷首语里有这么一句：“哎呀，静静的顿河，
我们的父亲！顿河的气味，哥萨克草原的气
味。”

这是每个人一生都难以忘记的故乡的
气味。

已经近二十年没有回家收秋
了，从农村走出去，曾经的风光
和自傲都已不再，带回来的只是
一身疲惫。刚回来，手机还频繁
地响，多是闹市的吃喝串请。这
二十多年来，仿佛从来就没有闲
暇过，每时每刻都有事情跟随着
你，每每需要沉静的时候，手机
就会突然响起。

到了已经开始追求寂寞和沉
静的年龄了！索性关掉手机，秋
收也是极好的理由，可是手机关
了，没有电话来，心里却又失落
和牵挂，通讯发达的时代把我们
的性格锻造成什么样子？

做一个“隐者”，竟然这么
难！

自然想起了陶渊明。或许正
是因为他，中国的史书上多了
“隐士”的章节，汉文学增添了
清风和傲骨，历史在他所处的年
代，是一架老牛拉着的破车，行
进在风雨飘摇、前途迷茫的荒野
上。生命和文化正上演着一出悲
剧。在横亘历史的“竹林七贤”
之后，他第一次张开眼睛看世界
时，“哇”地发出一声哭啼。

据《命子》诗自述，先世源
于上古的陶唐，累世名德，功臣
迭书。曾祖父陶侃，戎马倥偬而
达显贵，官至八州都督，封长沙
郡公。可到了他父亲一辈，家境
却急剧败落。而在这种环境熏陶
下的人，往往会有一股豪情，要
重振他的家风。

而陶公呢？庐山脚下的小
村，是陶渊明的摇篮。“少无适
俗韵，性本爱丘山。”大自然的
日月、山水、草木、虫鱼，启迪
着他的智慧，塑造着他的风骨。
依偎着高山流水，他苦读诗书，
抱着出仕济世之志赴京赶考。35
岁时，母亲辞世，他戴孝丁忧，
离职归乡，直到41岁那年的秋
天，陶渊明被朝廷派用彭泽县
令。在经历了几次任而归、归而
任，陶县令对自己“大济苍生”
的愿望失望了，齿冷了。官场不
是尔虞我诈就是奴颜卑骨，官场
如戏啊，走进去就身不由己，就
众目睽睽……陷进去呢？不是白
脸就是花脸！

在彭泽县衙，陶渊明用迷茫
的目光环顾左右，最后打量了一
眼公堂，发出几声讥笑，一部宣
言从他的笔下缓缓流出，浇灌了
千百年———

归去来兮，田园将芜胡不
归！既自以心为形役，奚惆怅而
独悲！悟已往之不谏，知来者之
可追；实迷途其未远，觉今是而
昨非……

庐山脚下，栗里小村，几间
茅屋，烟云舒展，竹篱密密，秋
菊吐香，杨柳依依。

每日，陶渊明或耕地，种
园，浇菊，或读书，饮酒。他
“性乐酒愁”，端起酒杯就远离
了凡尘，就仿佛置身于他一百多
年的竹林七贤弹奏的器乐声中。
在那激扬的生命乐曲中，他相识
了以酒为诗为命的刘伶，常于醉
眼蒙眬中恍惚地看到刘伶出门带
一壶酒，随后叫随从带上一把铁
锹，说：“死便埋我！”

陶公拍案叫绝，引为知己。
在当时，陶公也有一挚友，名叫
颜廷之。在出任始安太守、路过
浔阳临别时，给当地的酒馆留下
了两万钱，叮嘱店家，无需给陶
公现钱，只管酒。颜廷之是那么
了解陶公，那时的两万钱稍作折
算，约合如今人民币十五万元，
陶公喝了三年，每年五万元的酒
量……于是，“醉舞下山去，明
月逐人归”，成了晋代文学史上
一道亮丽的风景。有时做东请
客，在酒席上先客而醉，便向客
人说：“我醉欲眠，卿可去。”

陶渊明独具慧眼，一张无弦
琴伴他终生，和朋友饮酒之后，
或独对明月的静夜，常常抚弄这
张无弦之琴，他说：“但识林中
趣，何劳弦上声。”把一顶小小
的乌纱，换成了一件宽大的布
衣。他隐居的日子，一个个朝代
在变更，他的一生贯串了三个朝
代，十个皇帝，都如镜花水月，
一瞬而逝。滚滚红尘的阵阵厮
杀，在他看来不过是窗前的一阵
风、一串雨……

颜廷之称他为“幽居者”，
稍后的沈约把他请进了《隐逸
传》，跟着钟嵘又封给“古今隐
逸诗人之宗”的桂冠。

“结庐在人境，而无车马
喧。”在甘心清贫、赏菊饮酒的
同时，他的心平静吗？读其诗歌
始终是不平静的。在遥远的晋
代，陶公尚能归隐，而现在隐又
能隐到哪里去？

一千多年来，自有了陶渊明
的《桃花源记》，许许多多的人
都在寻找桃花源，可是怎么也寻
不到。唐代的王维以为是神仙境
界，说：“春来遍地桃花水，不
辨仙源何处寻。”韩愈说得更干
脆：“神仙有无和渺茫，桃源之
说诚荒唐。”

桃花源是一个美丽的梦想，
这个一千五百多年的期待，或许
应了林伯渠所说：“栗里先生留
雅韵，桃源何处不须疑！”毛泽
东登临庐山时也留下了这样的感
慨：“陶公不知何处去，桃花源
里可耕田？”

陶渊明的生命历程，实际上
是一个热爱生命的人的生活轨
迹。只是，在繁华的当今，陶公
的追随者还有人在吗？

隔壁病床的那家来自临市的县城，让
人有些看不上。病童的父母和叔叔三个人，
照顾术后昏迷的孩子时乱成一团，毫不默
契。三个人没有分工和排班，护士交代护理
注意事项，三个人都在听，但都记不清，实
施起来先对对他们各自接收的讯息，往往
出现遗漏，继而被护士问责。

护理的事情，男性靠不住似乎是可以
被原谅的。于是病童的母亲是最经常被护
士问责的。孩子没定时翻身，关节压红了，
手水肿了，脚跟磨破了皮……护士一天要
数落母亲数次。这个母亲确实大大咧咧的。
她并没有病人家属一贯的“一脸丧气”，反
倒是事不关己的样子多些，过于轻松。因
此，我们一开始会猜测她与病童的关系：怎
么看也不像个母亲啊。

住上两三天，一个病房的病友就互相
了解了。我们得知病童是先天脑积水。“产
检时候说脑袋大……小地方的医院检查不
行。出生六个月了说是脑积水。……说自己
脑子疼，我们这不来了济南，本来要去北京
那边的。”这是病童父亲的介绍，他平时很
少说话，说起孩子来倒很健谈，连换药时间
都忘了。母亲对孩子的缺陷也毫不避讳，滔
滔不绝：“他知道自己脑子有病，他想说话
但说不出来，很慢，现在只会叫妈妈。”病童
是家里的老二，上面有个姐姐。所以全家是
因为他是个儿子而全力救治？我们这些健
全人揣测。“你看，我女儿，漂亮吧！”母亲给
其他人看她手机上的照片，得意地介绍。又
不像重男轻女的样子。“他要什么吃的我都
会买给他，从来没有亏待他的嘴。……他爸
爸都不想要他了，我坚持要他。”终于，有个
心直口快的人问：你们来治病，收入怎么解
决啊？三个人都没答话。

这个问题很快由医生再次提出。经过
医院会诊，医生劝这家人转科室，目前所在
的内科对孩子的病情无法提供更多帮助
了。

医生谈话后，母亲沉默许多。大多病人
急匆匆地要住院，又急匆匆地想出院，病床
上躺的人轮了一波又一波。只有那三个大
人还在，照顾孩子越来越顺手。母亲可能已
经习惯了让孩子“随随便便”的活着。别说
望子成龙，只要会叫“妈妈”她就满意了。有
次我见到，母亲看着儿子半睁的眼睛，伏在
他面前问：“看到妈妈了吗？看到了吗？”

旁观者考虑的“选择”，对母亲来说并
不存在，她只有一条路肯走，就是让孩子用
最好的方式活着。很快，这家人联系了别
处，离开了病房。

上世纪九十年代，是一个躁动不安
的年代。人们从长久的经济困顿中突然
看到身边冒出“先富起来的一部分
人”，看到金钱给生活带来的巨大变
化。安于体制中生活的人发现许多体制
外的“闲散无业人员”，通过商品经济
的大潮淘得衣华食丰。一时“下海”成
为最时髦的词语。人们有些蠢蠢欲
动，又有些不知所措。既羡慕大胆的先
行者，又对体制内的暂时安逸恋恋不
舍。

在陕南这个小城市，同样也演绎着
这样的“躁动”。许多同事、同学朋友纷
纷利用下班时间、休息日设点练摊，卖
服装、书籍、生活用品、经营小吃、开街
边的卡拉OK等。当时的汉中体育场一
到周末便成了小商品交易大市场。各色
人等在这里体味着初次“下海”的兴奋，
憧憬着他们的发财梦。

那个时候，我大学毕业参加工作
四年，刚结婚不久。和许多摩拳擦掌
的人一样，急迫地想“下海”，却苦
于找不到“海”在哪里？当时中国尚
未进入互联网时代，信息传递还很落
后。每到周末，我只能到体育场市
场、去大街上观察了解我能做的项
目。因为手里没几个钱，当时设想的
标准是投资小、见效快、不影响上
班。找来找去，发现一位商校的青年
教师在北街口卖爆米花。但用的不是
传统的那种煤烧火爆的旧式黑乎乎的
机器。而是一种像美国电影里的那种
新式电烤的爆米花机。这玩意儿小巧
精致，玉米花出锅的时候香气四溢，
引得众人驻足购买，生意十分火爆。
观察了几次，便暗下决心。于是在报
纸广告上到处寻找哪有卖这机器的地
方。几经波折，终于发现省城有一个
地方有卖的，但价格不菲，一台要三
千多块钱，几乎是我当时一年多的工
资收入。和媳妇商量获得了她的支
持，拿出我们小家庭全部的积蓄买机
“下海”。

对于一个大学毕业不久，书生气
尚存的年轻人来说，首先要解决的是
“面子”关。寒窗十年，却干起了和
小贩走卒一样的营生，难免有些不好
意思。好在当时有全民“下海”的热
切氛围，周边许多人都在利用下班时
间创收，也就顾不了这些了。承蒙开

书店的高中同学的帮助，每天一下
班，便在他们的书店门前摆起爆米花
机子噼里啪啦地经营起来。一块钱一
袋，晚上两三个小时能赚个五六十
块。对于月工资才两百多块的我来
讲，已经挺满足了。我同学的丈夫之
前是大学教师，为了爱情，南下当了
书店的老板。闲暇之余，和他谈天说
地，也长了不少见识。时值秋末，小
城又开起了一年一度的“秋交会”。
我便移地再战，在“秋交会”场内另
一开电脑店的同学门前摆起来摊子。

当时单位经营已出现困顿，上班
也是闲多忙少，便抽空守在摊子前，
媳妇下了班也来帮忙。秋交会是个极
热闹的地方，人流如潮。我的爆米花
一出锅，香甜气顿时四溢，机器又新
颖。况且偌大的市场里就我一家，生
意自然如爆米花般火爆。每天都有两
三百元的收入，内心的兴奋不言而
喻。刚好邻居的女儿高中毕业闲在家
中，白天便雇她帮我们守摊子。晚上
收了摊，和媳妇一起在烤肉摊上吃烤
肉、喝黄酒，享受着第一次“下海”
带来的喜悦。中途玉米不够，我还坐
了一天一夜的火车，从省城买回一袋
子原料。记得回来时没买到坐票，便
坐在玉米袋子上。女列车员看见我一
个带着眼镜，斯斯文文的帅小伙像农
民工一样坐在编织袋上，好奇地问我

袋子里装的啥宝贝？当我告诉她是玉
米时，她露出了十分不解的表情。她
哪里知道，我坐的其实是一大袋人民
币。

嘈杂热闹的秋交会结束了，我的
火爆生意也暂告一段落。因为爆米花
机必须用电，摆摊的地方要有熟人开
店才能借用人家的电源，而且地段还
要热闹。之后我还在北大街同学的店
门口经营过一阵子，从大学教师岗位
上退休的老丈人还为我们守过摊子。
这让我曾经当领导的父亲还感叹不
已，称赞道：“你岳父真是个不计得
失，心态平和的人。”

这样的“下海”日子断断续续经
历了近一年，让之前平淡闲散的日子
变得充实而有意思。虽然是个小生
意，钱没赚多少，但让我体验了初次
“下海”的不易与收获的快乐，也为
以后从事营销工作提前解决了“面
子”问题。

多年后，和同学朋友谈起往事，
发现他们许多人当年都有着各色的
“下海”经历。如今“下海”这个词
已渐渐被淡忘，那曾是一代人的人生
经历和记忆。今天，互联网时代“海
阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，充满了机
遇与挑战，给了人们无限的梦想与可
能，“上天下海”已成为年轻一代的
常态。

一到年底，一个叫时间的东
西就会跳出来。

只是，它并非如名词解释那般，
一小时等于六十分，一分钟等于六
十秒。每个人对它的看法都不一样。

小孩子会比喻，长得看不见
尽头，像天边那么远，什么时候放
寒假？什么时候才过年？

而老人的比喻会是，一辆加
速飞奔的火车，一眨眼又是一年。

法国哲学家Paul Jane t在
1897年提出了一个理论，关于人
类对时间流逝的心理感受速度。
他说，一年的时间在人的记忆中
所占的比重是不一样的，比如当
你一岁的时候，一年就是你生命
的全部，而当你50岁的时候，一年
只是你生命的2%。这样，你的生
命越长，一年时间所占的比重就
越小，这意味着让一个五岁的小
孩为过年等待20天相当于让一个
50岁的人等待一年。

有人管这叫用对数的方式感
知世界，再比方，当你只有两块钱
的时候，其中的一块钱显得多，但
是当你已经是亿万富翁的时候，
那一块钱就微不足道了。

很想知道，如果设计一款游
戏，让小孩和老人分别估计一分钟
的时间长短，实验结果会怎样呢？

这种心理感受据说和记忆有
关，在人生的早期，谁都会遇到无
数的第一次，第一次上学，第一次
游泳，第一次外出旅游……这些经
历会在大脑中留下浓墨重彩的记
忆，而长大后，这样的记忆片段越
来越少，回首往事，就会错觉人生
的早期是一段非常漫长的时光。

而随着年龄增长，时间的速
度越来越快。快得留不下任何印
迹，这令人不甘，徒生悲哀。

如何让时间慢下来，那样生
命也会随之延长。

可以尝试一下童年时的方
法，多接触一些新的事物，在大脑
中留下一些印象深刻的回忆。

还有“驯养”。就是建立一种关
系，这需要有非常的耐心。

《小王子》中，小王子对狐狸
说，我们做朋友吧。狐狸说，可是
你还没有驯养我。

狐狸需要小王子离他远一
点，然后一点点慢慢地接近它。它
需要小王子给它一个幸福的期
待，比如每天4点出现，那么3点的
时候，狐狸就可以在幸福的等待
中迎接小王子的到来。

驯养使得彼此成为这个世界
上独一无二。无论对人还是对事，
你只有郑重其事地花费了很多时
间，才会在时间的长河里拥有难
以磨灭的记忆。

文字亦然。
小说《活着》中，余华写儿子

有庆死后，福贵看到那条通往城
里的小路，月光照在路上，像是洒
满了盐。这个意象表达的是悲痛
在无尽地延伸，因为盐和伤口的
关系是所有人能够理解到的。

而为了找到盐这个比喻，余华
耽搁了好几天，他告诉自己，一定
要写下那条小路在那一刻给了福
贵什么感受。怎么写呢？他记得以
前用各种方式描写过月光下的小
路，有些是纯粹的景物描写，有些
用抒情的描写，也用过偷梁换柱的
比喻，比如曾经说它像是一条苍白
的河流。但是这次不一样，一个父
亲失去了儿子，刚刚埋下，极其悲
痛，他看着那条月光下的小路，只
要一句话就够了，多了没有意义。

也许正是这几天时间的花
费，才让我们对那个字印象深刻，
难以忘怀。

其他亦然。回首这一年，我们
都在哪些人哪些事上花费了时间，
那一刻，时光的脚步就慢了下来。
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