当前位置:首页 > 大众日报 > 读书

断鸿声远长天暮:回到宋词现场

2017-08-25 作者: 来源: 大众日报
  本书以历史演义的方式和诙谐调侃的笔法,将大宋词人的经历与作品相互印证,带你回到千古名篇的诞生现场,了解每一首宋词的诞生故事,感受最美汉语的豪放洒脱、蕴藉风流或款款深情。
■ 速读 
□ 王宁 整理
  游山玩水一少年
  唐朝末年群雄逐鹿,黄巢起义军叛徒出身的梁王朱温迅速崛起,挟天子以令诸侯。英勇善战的晋王李克用是他唯一忌惮的对手。沙陀人李克用兵力不如朱温,但他的儿子李存勖气吞万里如虎。两军对垒的时候李存勖耀武扬威,朱温的几个儿子却在争抢烤羊腿。绝望的朱温匆匆登上皇位,建立后梁定都开封,史称“朱温灭唐”。因为祖父朱邪赤心被唐懿宗赐名李国昌,所以李存勖认为自己就是唐朝的亲王,他送给朱温一个猪头,誓言报仇雪恨马踏大梁。
  公元910年,两军决战河北柏乡。和李存勖结盟的赵王王镕派小将赵弘殷支援晋军,却只给了他一支五百人的骑兵。在十几万大军厮杀的辽阔战场,这五百骑的出现就象一条小溪汇入万里长江,但是赵弘殷毫不犹豫地杀向梁军中军帐。
  赵弘殷一战成名。战争结束后李存勖把赵弘殷留下来做卫队统领。李存勖称帝后又让他指挥后唐禁军。俗话说铁打的营盘流水的兵,赵弘殷正好相反,后唐、后晋、后汉和后周四朝你方唱罢我登场,但他一直是禁军大将。在后周更是和儿子赵匡胤共同执掌禁军,一时传为美谈。
  赵弘殷为人谨慎,他的儿子赵匡胤和赵匡义却不甘心帮人看门。在一代雄主周世宗柴荣病逝后,他们立刻发动陈桥兵变,黄袍加身建立宋朝。
  一个王朝的建立不能单纯依赖武力,必须让人相信这是天意,于是我们看到开国皇帝出生时往往红光满室。有时为了演得逼真,还要派一些群众演员提着水桶赶去救火。如果依然有人不信不服,半人半神的世外高人接着忽悠,汉朝是商山四皓,唐朝是风尘三侠,宋朝则是陈抟老祖。
  世外高人陈抟拥护新朝的故事很可能是宋人自己虚构,不过南北两宋真有几位神仙词手,北宋的林逋、潘阆、苏东坡,横跨南北两宋的朱敦儒,南宋的张孝祥、姜夔、刘过都有过神仙称号。据说林逋和潘阆还是同学,他们都曾向陈抟求学问道。
  当李煜失去自由、忍受着宋军的辱骂凄凉北上的时候,林逋还是个十来岁的小孩,每天在西湖边游山玩水。
  钱塘自古繁华,可是和林逋关系不大。他从小父母双亡,在西湖孤山的一间茅屋安家。他有个大哥住在杭州城里,多次请他回去并愿意供他读书考试,他过不了几天又溜回湖边钓鱼。大哥只好听之任之。
  那时西湖还在杭州城外,除了节假日游人很少。林逋习惯一边走路一边看书,见到美丽的花朵或新鲜的蘑菇,他会随手采撷放进书包。这天他照例背着书包在湖边摇头晃脑,横穿白堤的时候被一辆华丽马车挂倒。
西湖边上遇小梅
  马车停在路边,从车上下来一位中年官员和他的家眷,其中有个少女清秀明朗,关切地询问林逋有没有受伤。不知道什么预兆,使我心血来潮,本来认定自己迟早会出家的林逋怦然心动,瞬间明白自己还是留恋尘世的美好。少女帮他收拾散落一地的杂物,随手拿起林逋的诗稿。
  “你叫林逋?”
  “是。”
  “这首《孤山寺端上人房写望》是你写的?”
  “是。”
  这首诗是林逋的名篇。因为文笔老成,看过的人都以为林逋已经人到中年。端上人就是法名端的和尚,上人是对佛门高僧的尊称。
  底处凭栏思眇然,孤山塔后阁西偏。
  阴沉画轴林间寺,零落棋枰葑上田。
  秋景有时飞独鸟,夕阳无事起寒烟。
  迟留更爱吾庐近,只待春来看雪天。
  “底处”即何处。“棋枰”即棋盘。“葑上田”又名架田,江浙一带在沼泽中以木作架,铺上泥土及水生植物而形成的农田。“葑”的本义是指菰根,也就是茭白的根。
  少女脸上露出一丝笑意,随后翻到《点绛唇》,情不自禁地叫出声。
  “爸,这首《点绛唇》是他写的!”
  《点绛唇》也是林逋的代表作之一。
  金谷年年,乱生春色谁为主?余花落处,满地和烟雨。
  又是离歌,一阕长亭暮。王孙去,萋萋无数,南北东西路。
  金谷是指西晋豪强石崇的金谷园,位于洛阳东北金谷涧。“余花”就是残花。南朝谢朓写过“鱼戏新荷动,鸟散余花落。”后来弘一法师李叔同的《送别》很可能受到这首词的启示。有那么一段时间,“长亭外,古道边,芳草碧连天”是中国最流行的歌曲。
  林逋年纪轻轻其貌不扬,衣着打扮像个和尚,所以中年官员对林逋的诗人身份将信将疑。见林逋没有大碍,他立刻招呼家人离开。
  小梅不放心林逋,她说:“我们带你去看医生吧。我爸认识太医。”
  “不用不用,我没事。”林逋为了让小梅放心,挣扎着起来走路。
  “我家住在清河坊,你去看医生可以来找我爸要钱,我们不会赖账。”小梅悄声对林逋说,“我们家有的是钱,欢迎你敲我爸竹杠,你可以把买书买零食的钱一起算上。”
罗带同心结未成
  林逋目送小梅登上马车离开,从此以后象练了轻功一样脚步轻盈,再也没有发生交通意外。他经常去清河坊附近游荡,希望能和小梅重逢。小梅从妆楼上远远望见这个呆子,不敢下楼找他,只是让侍女送了很多书和笔砚零食。秋风萧瑟的时候看见林逋冻得发抖,她让侍女拿些银钱给林逋买棉袄。
  林逋知道自己只有通过科举考试才有可能抱得美人归,随即硬着头皮开始学他不感兴趣的四书五经。为了准备考试他尽量不进城去找小梅,只是在自己的孤山茅屋附近遍植梅花。
  小梅过了十五岁,家里开始谈婚论嫁。小梅被逼无奈,只好告诉父母她喜欢林逋。父亲觉得她的自由恋爱伤风败俗,勃然大怒,威胁说如果她不听从家里安排,就派人把林逋打死扔进西湖。小梅情急之下想跟林逋私奔,可是林逋迟迟没有出现。在她出嫁的那一天,林逋寄来了他的诗篇《山园小梅》。
  众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
  疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
  霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
  幸有微吟可相狎,不须檀板共金尊。
  “暄妍”指天气和暖,风光明媚。“霜禽”指羽毛白色的禽鸟,这里应该是指林逋驯养的白鹤。“狎”指玩赏,亲近。“粉蝶如知合断魂”大意是说粉色的蝴蝶如果知道梅花之美,应该会感到失落羞愧。
  新婚之夜小梅向丈夫讲述了她和林逋的情缘,希望丈夫成全。她丈夫认为她不守妇道,把她软禁在家里不让出门。
  林逋得到小梅嫁人的消息后,立刻把所有考试用书扔进西湖。他心灰意冷躺在床上听天由命,幸亏来给他送米的大哥及时发现。大哥为了防范他再次轻生,派儿子林宥过来作伴。
  小梅度日如年。街上流传林逋的《相思令》,小梅看到后泪流满面。
  吴山青,越山青,两岸青山相送迎。争忍有离情?
  君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成。江头潮已平。
  小梅借口回娘家,带领侍女来到西湖找林逋。不巧那天正好林逋外出,小梅左等右等不见人,只好留下一支玉簪作为纪念。
  林逋看见玉簪立刻狂奔进城。
  小梅回到娘家以后觉得自己和林逋的事千难万难,冲动之下决定以死抗争。林逋晚来一步,亲眼看见小梅从自己的妆楼随风飘落。
  此后林逋自称“梅妻鹤子”,二十年不入城市。大哥知道他和小梅的故事,也不敢勉强他娶妻生子。在一个暗香浮动的黄昏,林逋念着小梅的名字平静地离开人世。
  林逋生前名扬四海,宋真宗命令地方官员岁时劳问。他去世以后官府上报朝廷,宋仁宗赐谥和靖先生。南宋灭亡之后,有盗墓贼认为林逋大名鼎鼎,墓中陪葬品一定不乏奇珍,于是掘开林逋的坟墓,结果只找到一方端砚和一支玉簪。
  《断鸿声远长天暮:回到宋词现场》
  李晓润 著
  上海科学院出版社