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游山玩水一少年

唐朝末年群雄逐鹿，黄巢起义军叛徒出身
的梁王朱温迅速崛起，挟天子以令诸侯。英勇
善战的晋王李克用是他唯一忌惮的对手。沙陀
人李克用兵力不如朱温，但他的儿子李存勖气
吞万里如虎。两军对垒的时候李存勖耀武扬
威，朱温的几个儿子却在争抢烤羊腿。绝望的
朱温匆匆登上皇位，建立后梁定都开封，史称
“朱温灭唐”。因为祖父朱邪赤心被唐懿宗赐
名李国昌，所以李存勖认为自己就是唐朝的亲
王，他送给朱温一个猪头，誓言报仇雪恨马踏
大梁。

公元910年，两军决战河北柏乡。和李存勖
结盟的赵王王镕派小将赵弘殷支援晋军，却只给
了他一支五百人的骑兵。在十几万大军厮杀的辽
阔战场，这五百骑的出现就象一条小溪汇入万里
长江，但是赵弘殷毫不犹豫地杀向梁军中军帐。

赵弘殷一战成名。战争结束后李存勖把赵弘
殷留下来做卫队统领。李存勖称帝后又让他指挥
后唐禁军。俗话说铁打的营盘流水的兵，赵弘殷
正好相反，后唐、后晋、后汉和后周四朝你方唱罢
我登场，但他一直是禁军大将。在后周更是和儿
子赵匡胤共同执掌禁军，一时传为美谈。

赵弘殷为人谨慎，他的儿子赵匡胤和赵匡义
却不甘心帮人看门。在一代雄主周世宗柴荣病逝
后，他们立刻发动陈桥兵变，黄袍加身建立宋朝。

一个王朝的建立不能单纯依赖武力，必须
让人相信这是天意，于是我们看到开国皇帝出
生时往往红光满室。有时为了演得逼真，还要
派一些群众演员提着水桶赶去救火。如果依然
有人不信不服，半人半神的世外高人接着忽
悠，汉朝是商山四皓，唐朝是风尘三侠，宋朝
则是陈抟老祖。

世外高人陈抟拥护新朝的故事很可能是宋

人自己虚构，不过南北两宋真有几位神仙词
手，北宋的林逋、潘阆、苏东坡，横跨南北两
宋的朱敦儒，南宋的张孝祥、姜夔、刘过都有
过神仙称号。据说林逋和潘阆还是同学，他们
都曾向陈抟求学问道。

当李煜失去自由、忍受着宋军的辱骂凄凉
北上的时候，林逋还是个十来岁的小孩，每天
在西湖边游山玩水。

钱塘自古繁华，可是和林逋关系不大。他
从小父母双亡，在西湖孤山的一间茅屋安家。
他有个大哥住在杭州城里，多次请他回去并愿
意供他读书考试，他过不了几天又溜回湖边钓
鱼。大哥只好听之任之。

那时西湖还在杭州城外，除了节假日游人
很少。林逋习惯一边走路一边看书，见到美丽
的花朵或新鲜的蘑菇，他会随手采撷放进书
包。这天他照例背着书包在湖边摇头晃脑，横
穿白堤的时候被一辆华丽马车挂倒。

西湖边上遇小梅

马车停在路边，从车上下来一位中年官员
和他的家眷，其中有个少女清秀明朗，关切地
询问林逋有没有受伤。不知道什么预兆，使我
心血来潮，本来认定自己迟早会出家的林逋怦
然心动，瞬间明白自己还是留恋尘世的美好。
少女帮他收拾散落一地的杂物，随手拿起林逋
的诗稿。

“你叫林逋？”
“是。”
“这首《孤山寺端上人房写望》是你写

的？”
“是。”
这首诗是林逋的名篇。因为文笔老成，看

过的人都以为林逋已经人到中年。端上人就是
法名端的和尚，上人是对佛门高僧的尊称。

底处凭栏思眇然，孤山塔后阁西偏。
阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。
秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。
迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。
“底处”即何处。“棋枰”即棋盘。“葑

上田”又名架田，江浙一带在沼泽中以木作
架，铺上泥土及水生植物而形成的农田。
“葑”的本义是指菰根，也就是茭白的根。

少女脸上露出一丝笑意，随后翻到《点绛
唇》，情不自禁地叫出声。

“爸，这首《点绛唇》是他写的！”
《点绛唇》也是林逋的代表作之一。
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，

满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无

数，南北东西路。
金谷是指西晋豪强石崇的金谷园，位于洛

阳东北金谷涧。“余花”就是残花。南朝谢朓
写过“鱼戏新荷动，鸟散余花落。”后来弘一
法师李叔同的《送别》很可能受到这首词的启
示。有那么一段时间，“长亭外，古道边，芳
草碧连天”是中国最流行的歌曲。

林逋年纪轻轻其貌不扬，衣着打扮像个和
尚，所以中年官员对林逋的诗人身份将信将
疑。见林逋没有大碍，他立刻招呼家人离开。

小梅不放心林逋，她说：“我们带你去看
医生吧。我爸认识太医。”

“不用不用，我没事。”林逋为了让小梅
放心，挣扎着起来走路。

“我家住在清河坊，你去看医生可以来找
我爸要钱，我们不会赖账。”小梅悄声对林逋
说，“我们家有的是钱，欢迎你敲我爸竹杠，
你可以把买书买零食的钱一起算上。”

罗带同心结未成

林逋目送小梅登上马车离开，从此以后象
练了轻功一样脚步轻盈，再也没有发生交通意
外。他经常去清河坊附近游荡，希望能和小梅
重逢。小梅从妆楼上远远望见这个呆子，不敢
下楼找他，只是让侍女送了很多书和笔砚零
食。秋风萧瑟的时候看见林逋冻得发抖，她让
侍女拿些银钱给林逋买棉袄。

林逋知道自己只有通过科举考试才有可能
抱得美人归，随即硬着头皮开始学他不感兴趣
的四书五经。为了准备考试他尽量不进城去找
小梅，只是在自己的孤山茅屋附近遍植梅花。

小梅过了十五岁，家里开始谈婚论嫁。小
梅被逼无奈，只好告诉父母她喜欢林逋。父亲
觉得她的自由恋爱伤风败俗，勃然大怒，威胁
说如果她不听从家里安排，就派人把林逋打死
扔进西湖。小梅情急之下想跟林逋私奔，可是
林逋迟迟没有出现。在她出嫁的那一天，林逋
寄来了他的诗篇《山园小梅》。

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
“暄妍”指天气和暖，风光明媚。“霜

禽”指羽毛白色的禽鸟，这里应该是指林逋驯
养的白鹤。“狎”指玩赏，亲近。“粉蝶如知
合断魂”大意是说粉色的蝴蝶如果知道梅花之
美，应该会感到失落羞愧。

新婚之夜小梅向丈夫讲述了她和林逋的情
缘，希望丈夫成全。她丈夫认为她不守妇道，
把她软禁在家里不让出门。

林逋得到小梅嫁人的消息后，立刻把所有
考试用书扔进西湖。他心灰意冷躺在床上听天
由命，幸亏来给他送米的大哥及时发现。大哥
为了防范他再次轻生，派儿子林宥过来作伴。

小梅度日如年。街上流传林逋的《相思
令》，小梅看到后泪流满面。

吴山青，越山青，两岸青山相送迎。争忍
有离情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头
潮已平。

小梅借口回娘家，带领侍女来到西湖找林
逋。不巧那天正好林逋外出，小梅左等右等不
见人，只好留下一支玉簪作为纪念。

林逋看见玉簪立刻狂奔进城。
小梅回到娘家以后觉得自己和林逋的事千

难万难，冲动之下决定以死抗争。林逋晚来一
步，亲眼看见小梅从自己的妆楼随风飘落。

此后林逋自称“梅妻鹤子”，二十年不入
城市。大哥知道他和小梅的故事，也不敢勉强
他娶妻生子。在一个暗香浮动的黄昏，林逋念
着小梅的名字平静地离开人世。

林逋生前名扬四海，宋真宗命令地方官员岁
时劳问。他去世以后官府上报朝廷，宋仁宗赐谥
和靖先生。南宋灭亡之后，有盗墓贼认为林逋大
名鼎鼎，墓中陪葬品一定不乏奇珍，于是掘开林
逋的坟墓，结果只找到一方端砚和一支玉簪。

《断鸿声远长天暮：回到宋词现场》
李晓润 著
上海科学院出版社

“官墙里是一条小巷，我曾在那里租住，
那里是我个人城市化的节点……”翻开本书，
作者阎海军首先给读者呈现了这样一句寓意深
刻的话。对于那些从农村奔向城市的人而言，
城市寄居的第一站总会给人留下了难以磨灭的
印象。

官墙里既是阎海军离开农村，开始城市生
活的地理起点，同时也是他浑身上下依旧无法
脱离浓郁乡土气息的地方。如果说曾在2015年
引起舆论高度关注的《崖边报告》是阎海军长
年对西部乡土积弱积贫特征长期抵近观察后的
所思所想，那么本书则像是他站在城乡身份转
换的人生驿站，以城市身份视角对西部乡土的
又一次深情回望。

本书记录的是阎海军这个出生于农村的基
层媒体人十年间往返于城市和乡村所经历的生
活浮沉。因为时而农村时而城市，作者身份不
断转换，所以心理与精神随着岁月也悄然裂

变。也所以，字里行间既不乏作者对个人进城
心理轨迹的推心置腹，也有忍不住对乡村过于
激进的城市化的诸多反思。

对于地瘠民贫的西部乡村而言，没有人不
想致富，但立足当地现有条件难上加难，而走
出乡村的路径又狭窄到屈指可数，除了读书再就
是当兵，至于像浙江草根商人那样群体性爆发致
富根本难以复制，既因地域文化所限，也因西部
地广人稀、经济条件严重滞后等条件掣肘。

在阎海军的亲人中，两个人的命运呈现出
强烈的对比性。刻苦读书的二哥终于考取了大
学总算跳出了农门，而姐夫虽然脑瓜子灵活，
在乡镇搞搞电焊算得上把好手，能过上不错的
日子，可一旦搬到城里，生意便如断崖式下
坠。姐夫的挫折很难说不是大多数进城农民工
的共同命运。改革开放后，无数泥腿子试图摆
脱祖祖辈辈面朝黄土背朝田的苦日子，准备洗
脚进城，但乡村与城市之间的种种区别，经济

上、心理上还有制度障碍，犹如一条条横亘在
眼面的鸿沟，而每一个障碍都可能轻松阉割一
个农民的“城市梦”，首当其冲的便是城乡的
户籍差别化。在很长的一段时间里，即便进城
农民有了一些钱，但受限于城乡二元户籍的牢
牢束缚，子女就学问题始终难以得到有效解
决。虽然市场上出现了一些私立学校，但实际
上无异于花钱买学籍。制度壁垒，有时就是一
些灵通广大者的商机。

另一方面，当越来越多的农民渴望进城，
特别是年轻人越来越向往都市生活的同时，乡
村人力的空洞化与精神的空心化与日俱增，许
多传统手工艺失传，比如木工、漆匠、篾匠、
铁匠、剃头匠、补锅匠、鞋匠、裁缝等，还有
曾给许多人留下美好童年回忆的小吃小玩艺，
取而代之的则是大批廉价但也低劣的工业化制
品如潮水般涌向乡下，进一步加剧了传统手工
艺的消失速度。虽然并不是所有的农村手艺都

值得传承，但也不是所有的手艺都应该淘汰。
像木匠、篾匠等，原本就是千百年来农村文化
的有效传承，同时也是农村生产生活的有益补
充。

毫无疑问，市场经济的快速发展必然冲击
社会的每一个角落，包括广大农村地区。阎海
军发现，故乡原本延续多年的互助机制受到挑
战，接近于消亡。这里所说的互助机制就是哪
家如果有什么红白喜事，村民往往出人出力而
不计报酬，但现在，这样的现象几乎难以找
到。本书提及的农村盖房左右隔壁无偿帮忙的
现象笔者老家过去亦稀松寻常，但今天几乎全
部让位于市场承包制。市场的快速切换虽然也
带来了诸多便利，但也让人觉得乡里乡亲的那
些情谊也在日渐疏离。

《官墙里：一个人的乡村与都市》
阎海军 著
北京时代华文书局

一个男人在自家地里挖出一尊绝美的大理
石雕像。一位艺术品收藏家高价买下了这尊雕
像。卖主摸着大把的钱感叹：这钱会带来多少
荣华富贵，居然有人用这么多钱换一块在地下
埋了几千年，无人要的石头？收藏家端详着雕
像想：多么巧夺天工的艺术品，居然有人拿它
换几个臭钱。他们两人都感到满足，交易对他
们是双赢的。

这是纪伯伦讲述的一则寓言，梁小民用这
个寓言来阐述经济学中的一个原理，他说：现
代经济学家发现，其实价值并不是物品包含的
劳动量，而是人们对它的主观评价。

《寓言中的经济学》是著名经济学家梁小
民教授写给普通人看的现代经济学普及之作。

梁小民在《自序》中表示：“寓言讲的是
动物或人，反映的是人性及做人的道理；经济
学用的是逻辑或数学工具，分析的是人类的行
为。无论在寓言还是经济学中，人性是共通
的，做人或做事的道理也是相同的。寓言用最
原始质朴的方式表现了当代经济学的许多深奥
的道理，经济学则用现代精致的方式再现了寓
言中的许多简单道理。”很多耳熟能详的寓言
故事，从经济学角度重新解读，会带来不一样
的启发。本书兼具知识性和趣味性，读来让人
兴趣盎然。

梁小民是一向反对将经济学高大化的。在
他看来，无论是经济学家还是公众都误解了经
济学，他建议将经济学拉下神坛。从历史来
看，是先有促进经济发展的政策，而后才有总
结这种成功经验的经济学。并不是经济思想推
动了现实经济发展，而是现实的经济发展促生
了经济思想。还有不少人把经济学当作“致富
之术”，这是更大的误解。市场经济之始，许
多人成功了，成为第一代富人。但这与经济学
无关。王永庆先生连小学也没学好，但他极为
成功。像这样的人何止成千上万。相反，学了
经济学而下海者，成功的案例并不多。即使有
些经济学家成功致富也与他们学的经济学无
关。

那么，经济学还有什么用呢？梁小民认
为，经济学是一种人生哲学，不是教人发财致
富，经邦治国，而是教人正确对待人生的。

《寓言中的经济学》
梁小民 著
东方出版中心

雨果说：人类没有任何一种重要的思想不被
建筑艺术写在石头上。

《故宫院长说故宫》一书将北京故宫即紫禁
城置于图像学视域中观看欣赏和解读，紫禁城由
此便具有了中国传统文化、传统文化中的皇权文
化与中国古代建筑文化及它们之间相互关系的标
本特性，从而为读者提供了欣赏角度和解读通道
的种种可能。

对于旅游而言，或许不应该只满足于一知半
解，只满足于“到此一游”。历史是深邃的，但
是它的深邃，只有你略懂些时才可感知。本书意
欲使人从整体上把握紫禁城。紫禁城让游客如深
陷迷宫一般无奈，不过，作者认为，帝王们绝不
会产生无奈之感，因为他们掌握着主从分明、条
理清晰、繁而不乱、维护稳定的秘诀。紫禁城，
包括皇城、都城在内的以中轴为纲，以太和殿、
中和殿、保和殿，以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为
核心的轴心对称结构形成和体现的秩序与平衡。
本书更是站在文化的厚度上来解读紫禁城，本书
认为，紫禁城不过就是个皇家大院罢了,天下最

大的皇家大院是由天下最小的农家小院演化而来
的。在中国,上到皇家,下到贫民百姓,谁都会建个
院落。“自古以来的中国伦理文化为中国的建筑
文化铺就了鲜明的底色，中国的伦理观念、伦理
规则描画出中国古代建筑以院落文化为特色的清
晰轮廓，也创造出中国建筑文化独特的审美形
态。院落空间也是伦理空间，建筑文化就是院落
文化。”

本书是用散文笔法写就的，既有对故宫历史
知识的介绍，又有作者自己的所遇所感所思。充
斥着浪漫抒情的笔调，如“在现在的紫禁城里，
唯有当黄昏日暮，游客散尽，管理人员巡查、断
电、关门、上锁，沉重又清晰的关门锁门声起落
于千门万户的时刻，才仿佛真切地听到和感觉到
来自那个年代的声音。那是一种足以把人心拽入
历史深处的声音。”“紫禁城高高的灰色的城
墙，紫禁城宽宽的绿色的护城河，紫禁城依依的
黄色的宫墙柳，为什么能把紫禁城的拒绝与吸
引，阻隔与亲近，鸣奏得如此有声有色？”对待
历史问题，这种笔调倒是适宜发挥，因为要想说

清楚一件事物的来龙去脉是相当不易的，更何况
那些湮没在历史长河里的东西，谁又能说得一清
二楚呢？作者采用的判断、推测、假想的口吻，
倒也不失为一种无奈又明智之选择。比如本书在
讲述紫禁城窗户问题时，作者就洋洋洒洒作了各
种猜想，以补史料之不足。紫禁城中的窗户上出
现玻璃大约是在雍正时期，可是，玻璃窗户并未
在紫禁城普及。作者猜想玻璃太过明晃晃的，不
利于皇权之维护。“距离足以产生高贵，神秘方
可保持至尊。”都被外人看得清清楚楚了，哪还
有什么神秘感，自雍正皇帝以来，清代的八位皇
帝均在如此昏暗的室内处理政务。

美国作家尼古拉斯·卡尔曾写过一本书名为
“玻璃笼子”，探讨当下个人信息和隐私之不保
问题，认为现代科技将人们暴露于监控之下。试
想，哪个皇帝胆敢自己端坐在玻璃笼子里任人瞧
看呢？

《故宫院长说故宫》
李文儒 著
天地出版社

《古艳遇》濯濯然有清凉之气，原打算闲抛
书卷午梦长，谁料想，一旦亲近，便不愿放下。

作者柳向春现为上海博物馆研究员，浸淫古
籍书目、文献整理工作多年。尽日与古物打交
道，练就慧眼鉴真的本事，于浮世繁嚣中自守一
隅，若有所得且化为文墨，时与同好漫谈相商。
其文陆续刊于《藏书》《藏书家》《上海文博论
丛》等，此次结集精选了26篇，终于从深闺走入
了大众的视野。

这26篇文章都有一个共同特点，以文献和实
物为依据，旁征博引，深入浅出，兼之以古雅遒逸
的笔触，体现了作者熟谙文史掌故，悠游中国传统
的为文特色。比之文气的绵远络绎，内容的扎实厚
道，更折射作者身为鉴定家的见多识广。

以《士礼居旧藏汲古阁本<梦窗丙丁稿>
述》为例。柳向春撰此文非为赏析，而是阐述自
己的版本学理念。先引《四库全书总目提要》述
梦窗词的初刻，即汲古阁明末时的《宋六十名家

词》版的影响力。由于播散甚广，仅大陆公藏单
位就有三十余家收藏，所以算不得珍贵。那么，
为何特别看重士礼居旧藏呢？因为有些附加因素
对决定版本的良莠至关重要。

柳向春接着畅谈对清代吴中四大藏书家之一
士礼居主人黄丕烈之人物品藻。他推断，汲古阁
梦窗词不入这位藏书大家之法眼，细细翻阅，藏
本毫无收藏印记反倒有一百余处黄氏校笔，可见
黄丕烈的纠结心态。然而，正是名人的批校和题
跋提升了版本的价值，因为其中蕴含的文化底蕴
十分深厚。柳向春梳理刻本的递藏过程，尤对民
国苏派画家吴湖帆诗词书画之创作加以分析，更
以吴氏《丑簃日记》中关于《梦窗丙丁稿》的记
载相互印鉴。这一番费心费力、徐徐推进的功
夫，非等闲可为，毕生积累与发酵遂得此佳作。

唐人张彦远的《历代名画记》有言：“汉武
创置秘阁，以聚图书，明帝雅好丹青，别开画
室，创立鸿都学，以集奇异，天下之藏云集。及

董卓之乱，山阳西迁，图画缣帛，军人皆取为帷
囊，所收而西七十余乘……”。此书是提及收藏
的重要专著。溯其源头，从开始就显出纷纷乱
乱。鉴藏之道，悠长漫远，原是帝王贵族、文人
雅士玩物遣兴之消闲，近年渐由王谢堂前飞入民
间。收藏之兴，勃勃然而又惘惘然。要避免乱花
迷眼，首先须常看书画实物，加深自己的感知认
识，更需要真正的专家指点迷津。文物之所在，
总要生出些怪诞不经的非常人事。古书里说有一
种灵犀，点燃其角能照亮幽黯隐蔽的地方，后常
喻作事理洞察、是非明辨之要义。上海博物馆之
藏品胜境，有柳向春等人掌眼把脉，真是有幸
的。

于我等而言，能读到芬芳的好文章，便是欣
欣然的享受。

《古艳遇》
柳向春
广西师范大学出版社

■ 速读

断鸿声远长天暮：回到宋词现场
□ 王宁 整理

对西部乡土的深情回望
□ 禾刀

寻常处话经济
□ 赵艳红

穿越历史的烟云看故宫
□ 夏学杰

与美邂逅在访古的途中
林颐

■ 新书导读

《刘达临谈性文明》
刘达临 著
东方出版社

刘达临教授研究社会学与性科学三十余
载，是我国第一代至今还活跃在性学舞台上
的性学家，也是受到国际赞誉的中国性学
家，曾经四次被授予国际大奖，被称为“亚
洲性学第一人”“中国的金赛博士”。

《大清帝国》
[日] 增井经夫 著
社会科学文献出版社

作者详细描绘了清朝在二百七十多年间
的繁荣与没落，解析了近代中国的起点，其
中对清代的社会经济、学术、文艺三个方面
的论述尤为精彩。

《克鲁索》
[德] 卢茨·赛勒 著

上海人民出版社

本书以一段被人遗忘的东德历史为背
景，诗意地书写了一个有自杀倾向的年轻人
自我觉醒的历程。同时亦实亦虚地展现了当
时边境内的自由之乡——— 希登塞岛及其精神
领袖克鲁索，谱写出一首献给东德逃亡者的
挽歌。

本书以历史演义的方式和诙谐调侃的
笔法，将大宋词人的经历与作品相互印
证，带你回到千古名篇的诞生现场，了解
每一首宋词的诞生故事，感受最美汉语的
豪放洒脱、蕴藉风流或款款深情。
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