

# 对西部乡土的深情回望

□ 禾刀

变。也所以，字里行间不乏作者对个人进城心理轨迹的推心置腹，也有忍不住对乡村过于激进的城市化的诸多反思。

对于地瘠民贫的西部乡村而言，没有人不想致富，但立足当地现有条件难上加难，而走出乡村的路径又狭窄到屈指可数，除了读书再就是当兵，至于像浙江草根商人那样群体性爆发致富根本难以复制，既因地域文化所限，也因西部地广人稀，经济条件严重滞后等条件掣肘。

在阎海军的亲人中，两个人的命运呈现出强烈的对比性。刻苦读书的二哥终于考取了大学总算跳出了农门，而姐夫虽然脑瓜子灵活，在乡镇搞搞电焊算得上把好手，能过上不错的日子，可一旦搬到城里，生意便如断崖式下坠。姐夫的挫折很难说不是大多数进城农民工的共同命运。改革开放后，无数泥腿子试图摆脱祖祖辈辈面朝黄土背朝天的苦日子，准备洗脚进城，但乡村与城市之间的种种区别，经济

上、心理上还有制度障碍，犹如一条条横亘在眼面的鸿沟，而每一个障碍都能轻松阉割一个农民的“城市梦”，首当其冲的便是城乡的户籍差别化。在很长的一段时间里，即便进城农民有了一些钱，但受限于城乡二元户籍的牢牢束缚，子女就学问题始终难以得到有效解决。虽然市场上出现了一些私立学校，但实际上无异于花钱买学籍。制度壁垒，有时就是一些灵通广大者的商机。

另一方面，当越来越多的农民渴望进城，特别是年轻人越来越向往都市生活的同时，乡村人力的空洞化与精神的空心化与日俱增，许多传统手工艺失传，比如木工、漆匠、篾匠、铁匠、剃头匠、补锅匠、鞋匠、裁缝等，还有曾给许多人留下美好童年回忆的小吃小玩艺，取而代之的则是大批廉价但也低劣的工业化制品如潮水般涌向乡下，进一步加剧了传统手工艺的消失速度。虽然并不是所有的农村手工艺都

值得传承，但也不是所有的手艺都应该淘汰。像木匠、篾匠等，原本就是千百年来农村文化的有效传承，同时也是农村生产生活的有益补充。

毫无疑问，市场经济的快速发展必然冲击社会的每一个角落，包括广大农村地区。阎海军发现，故乡原本延续多年的互助机制受到挑战，接近于消亡。这里所说的互助机制就是哪家如果有什么红白喜事，村民往往出人出力而不计报酬，但现在，这样的现象几乎难以找到。本书提及的农村盖房左右隔壁无偿帮忙的现象笔者老家过去亦稀松寻常，但今天几乎全部让位于市场承包制。市场的快速切换虽然也带来了诸多便利，但也让人觉得乡里乡亲的那些情谊也在日渐疏离。

《**官墙里：一个人的乡村与都市**》  
阎海军 著  
北京时代华文书局

## 新书导读



《**克鲁索**》  
[德] 卢茨·赛勒 著  
上海人民出版社

本书以一段被人遗忘的东德历史为背景，诗意地书写了一个有自杀倾向的年轻人自我觉醒的历程。同时亦虚实地展现了当时边境内的自由之乡——希登塞岛及其精神领袖克鲁索，谱写出一首献给东德逃亡者的挽歌。



《**大清帝国**》  
[日] 增井经夫 著  
社会科学文献出版社

作者详细描绘了清朝在二百七十多年间的繁荣与没落，解析了近代中国的起点，其中对清代的社会经济、学术、文艺三个方面的论述尤为精彩。



《**刘达临谈性文明**》  
刘达临 著  
东方出版社

刘达临教授研究社会学与性科学三十余载，是我国第一代至今还活跃在性学舞台上的性学家，也是受到国际赞誉的中国性学家，曾经四次被授予国际大奖，被称为“亚洲性学第一人”“中国的金赛博士”。



本书以历史演义的方式和诙谐调侃的笔法，将大家词人的经历与作品相互印证，带你回到千古名篇的诞生现场，了解每一首宋词的诞生故事，感受最真汉语的豪放洒脱、蕴藉风流或款款深情。

吴山青，越山青，两岸青山相送迎。争忍有离情？  
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。

小梅借口回娘家，带领侍女来到西湖找林逋。不巧那天正好林逋外出，小梅左等右等不见人，只好留下一支玉簪作为纪念。

林逋看见玉簪立刻狂奔进城。小梅回到娘家以后觉得自己和林逋的事千难万难，冲动之下决定以死抗争。林逋晚来一步，亲眼看见小梅从自己的妆楼随风飘落。

此后林逋自称“梅妻鹤子”，二十年不入城市。大哥知道他和小梅的故事，也不敢勉强他娶妻生子。在一个暗香浮动的黄昏，林逋念着小梅的名字平静地离开人世。

林逋生前名扬四海，宋真宗命令地方官员岁时劳问。他去世以后官府上报朝廷，宋仁宗赐谥和靖先生。南宋灭亡之后，有盗墓贼认为林逋大名鼎鼎，墓中陪葬品一定不乏奇珍，于是掘开林逋的坟墓，结果只找到一方端砚和一支玉簪。

《**断鸿声远长天暮：回到宋词现场**》  
李晓润 著  
上海科学院出版社

## 寻常处话经济

□ 赵艳红

一个男人在自家地里挖出一尊绝美的大理石雕像。一位艺术品收藏家高价买下了这尊雕像。卖主摸着大把的钱感叹：这钱会带来多少荣华富贵，居然有人用这么多钱换一块在地下埋了几千年，无人要的石头？收藏家端详着雕像想：多么巧夺天工的艺术品，居然有人拿它换几个臭钱。他们两人都感到满足，交易对他们都是双赢的。

这是纪伯伦讲述的一则寓言，梁小民用这个寓言来阐述经济学中的一个原理，他说：现代经济学家发现，其实际价值并不是物品包含的劳动量，而是人们对它的主观评价。

《寓言中的经济学》是著名经济学家梁小民教授写给普通人看的现代经济学普及之作。

梁小民在《自序》中表示：“寓言讲的是动物或人，反映的是人性及做人的道理；经济学用的是逻辑或数学工具，分析的是人类的行为。无论在寓言还是经济学中，人性是共通的，做人或做事的道理也是相同的。寓言用最原始质朴的方式表现了当代经济学的许多深奥的道理，经济学则用现代精致的方式再现了寓言中的许多简单道理。”很多耳熟能详的寓言故事，从经济学角度重新解读，会带来不一样的启发。本书兼具知识性和趣味性，读来让人兴趣盎然。

梁小民一向反对将经济学高大化的。在他看来，无论是经济学家还是公众都误解了经济学，他建议将经济学拉下神坛。从历史来看，是先有促进经济发展的政策，而后才有总结这种成功经验的经济学。并不是经济思想推动了现实经济发展，而是现实的经济发发展促生了经济思想。还有不少人把经济学当作“致富之术”，这是更大的误解。市场经济之始，许多人成功了，成为第一代富人。但这与经济学无关。王永庆先生连小学也没学好，但他极为成功。像这样的人何止成千上万。相反，学了经济学而不懂得者，成功的案例并不多。即使有些经济学家成功致富也与他们学的经济学无关。

那么，经济学还有什么用呢？梁小民认为，经济学是一种人生哲学，不是教人发财致富，经邦治国，而是教人正确对待人生的。

《**寓言中的经济学**》  
梁小民 著  
东方出版中心

## 速读

# 断鸿声远长天暮：回到宋词现场

□ 王宁 整理

人自己虚构，不过南北两宋真有几位神仙词手，北宋的林逋、潘阆、苏东坡，横跨南北两宋的朱敦儒，南宋的张孝祥、姜夔，刘过都有过神仙称号。据说林逋和潘阆还是同学，他们都曾向陈抟求学问道。

当李煜失去自由、忍受着宋军的辱骂凄凉北上的时候，林逋还是个十来岁的小孩，每天在西湖边游山玩水。

钱塘自古繁华，可是和林逋关系不大。他从小父母双亡，在西湖孤山的一间茅屋安家。他有个大哥住在杭州城里，多次请他回去并愿意供他读书考试，他过了几天又溜回湖边钓鱼。大哥只好听之任之。

那时西湖还在杭州城外，除了节假日游人很少。林逋习惯一边走路一边看景，见到美丽的花朵或新鲜的蘑菇，他会随手采摘放进书包。这天他照例背着书包在湖边摇头晃脑，横穿白堤的时候被一辆华丽马车挂倒。

## 西湖边上遇小梅

马车停在路边，从车上下来一位中年官员和他的家眷，其中有几个少女清秀明朗，关切地询问林逋有没有受伤。不知道什么预兆，使我心血来潮，本来认定自己迟早会出家的林逋怦然心动，瞬间明白自己还是留恋尘世的美好。少女帮他收拾散落一地的杂物，随手拿起林逋的诗稿。

“你叫林逋？”  
“是。”  
“这首《孤山寺端上人房望望》是你写的？”  
“是。”  
这首诗是林逋的名篇。因为文笔老成，看过的人都以为林逋已经人到中年。端上人就是法名端的和尚，上是对佛门高僧的尊称。

林颀

《古艳遇》濯濯然有清凉之气，原打算闲抛书卷午梦长，谁料想，一旦亲近，便不愿放下。

作者柳向春现为上海博物馆研究员，浸淫古籍书目、文献整理工作多年。终日与古物打交道，练就慧眼鉴真的本事，于浮世繁嚣中自守一隅，若有所得且化为文墨，时与同好漫谈相游，其文陆续刊于《藏书》《藏书家》《上海文博论丛》等，此次集结精选了26篇，终于从深闺走入了大众的视野。

这26篇文章都有一个共同特点，以文献和实物为依据，旁征博引，深入浅出，兼之以古雅道逸的笔触，体现了作者熟谙文史掌故，悠游中国传统的为文特色。比之文气的绵远络绎，内容的扎实厚道，更折射作者身为鉴定家的见多识广。

以《土礼居旧藏及古阁本〈梦窗丙丁稿〉述》为例。柳向春撰此文非为赏析，而是阐述自己的版本学理念。先引《四库全书总目提要》述梦窗词的初刻，即及古阁明末时的《宋六十名家

词》版的影响力。由于播散甚广，仅大陆公藏单位就有三十余家收藏，所以算不得珍贵。那么，为何特别看重土礼居旧藏呢？因为有些附加因素对决定版本的良莠至关重要。

柳向春接着畅谈对清代吴中四大藏书家之一土礼居主人黄丕烈的人物品鉴。他推断，汲古阁梦窗词不入这位藏书大家之法眼，细细翻阅，藏本毫无收藏印记反倒有一百余处黄氏校笔，可见黄丕烈的纠结心态。然而，正是名人的批校和题跋提升了版本的价値，因为其中蕴含的文化底蕴十分深厚。柳向春梳理刻本的递藏过程，尤对民国苏派画家吴湖帆诗词书画之创作加以分析，更以吴氏《丑移日记》中关于《梦窗丙丁稿》的记载相互印鉴。这一番费心费力、徐徐推进的功夫，非等闲可为，毕生积累与发酵遂得此佳作。

唐人张彦远的《历代名画记》有言：“汉武创置秘阁，以聚图书，明帝雅好丹青，别开画室，创立鸿都学，以集奇异，天下之藏文集。及

底处凭栏思渺然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰堦上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只得春来看雪山。

“底处”即何处。“棋枰”即棋盘。“堦上田”又名架田，江浙一带在沼泽中以木作架，铺上泥土及水生植物而形成的农田。“葑”的本义是指菰根，也就是茭白的根。

少女脸上露出一丝笑意，随后翻到《点绛唇》，情不自禁地叫出声。

“爸，这首《点绛唇》是他写的！”  
《点绛唇》也是林逋的代表作之一。

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阙长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。

金谷是指西晋豪强石崇的金谷园，位于洛阳东北金谷园。“余花”就是残花。南朝谢朓写过“鱼戏新荷动，鸟散余花落。”后来弘一法师李叔同的《送别》很可能受到这首词的启示。有那么一段时间，“长亭外，古道边，芳草碧连天”是中国最流行的歌曲。

林逋年纪轻轻其貌不扬，衣着打扮像个和尚，所以中年官员对林逋的诗人身份将信将疑。见林逋没有大碍，他立刻招呼家人离开。

林逋不放心林逋，她说：“我们带你去看医生吧。我爸认识太医。”

“不用不用，我没事。”林逋为了让小梅放心，挣扎着起来走路。

“我家住在清河坊，你去看医生可以来找我爸要钱，我们不会赖账。”小梅悄声对林逋说，“我们家有的是钱，欢迎你敲我爸竹杠，你可以把买书买零食的钱一起算上。”

## 罗带同心结未成

董卓之乱，山阳西迁，图画缣帛，军人皆取为帷囊，所收而西七十余乘……”。此书是提及收藏的重要专著。溯其源头，从一开始就显出纷纷乱乱。鉴藏之道，悠长漫远，原是帝王贵族、文人雅士玩物遣兴之消闲，近年渐由王谢堂前飞入民间。收藏之兴，勃勃然而又惘惘然。要避免乱花迷眼，首先须常看书画实物，加深自己的感知认识，更需要真正的专家指点迷津。文物之所在，总要生出些怪诞不经的非常人事。古书里说有一种灵犀，点燃其角能照亮幽黯隐蔽的地方，后常喻作事理洞察、是非明辨之要义。上海博物馆之藏品胜境，有柳向春等人掌眼把脉，真是有幸的。

于我等而言，能读到芬芳的好文章，便是欣欣然的享受。

《**古艳遇**》  
柳向春  
广西师范大学出版社