□ 林颐
在我们眼里,艺术家要么是天才,要么是疯子,要么既是天才又是疯子。但其实在西方美术史的很长时间里,包括绘画、雕塑之类的艺术曾经都只被认为是一种技术活。直到文艺复兴时期,人们才开始正视艺术的创造性,特立独行的天才们纷纷横空出世。
谈及“文艺复兴三杰”,拉斐尔比之达·芬奇、米开朗琪罗似乎稍逊一筹,早逝使得他的成就戛然而止,留给了世人很大的遗憾。“他既不古怪也不忧郁。不仅如此,他敏捷能干,让每件事做起来都像是举手之劳。这只让现代人觉得他没费心血,甚至缺乏深度。”美籍作家李炜在《孤独之间》里为拉斐尔打抱不平。
在《孤独之间》这部为西方艺术和艺术家立传的新作里,李炜传记的首席给了拉斐尔,并用八个回合的巅峰对决,从“米开朗琪罗对决达·芬奇”讲到“拉斐尔对决永恒”,风流倜傥、挥洒自如的拉斐尔,跃然纸上。
《孤独之间》分作十章,李炜所选取的对象:乌切洛、委拉斯凯兹、修拉、马列维奇……都是开创性的大师,有着鲜明的个人风格。审视他们的作品和地位,也许吃力不讨好,相关的论著早已汗牛充栋。如何写出自己的心得?比如,委拉斯凯兹的《宫娥》里的镜像,向来引人关注。李炜却把视角推向画作上方的空荡,他还把塞尔努达的诗作《破晓时分》的蕴意与委拉斯凯兹的宫廷际遇相牵连,“生命本身:抱负、梦想、初恋”,留白与逼仄,是否象征了委氏的处境呢?还有,假如把波希的《人间乐园》和中世纪的炼金术联系起来,那么,这幅古怪的作品中的种种违和之处,能否推论出较合理的解释?
审美是一种相当私人的体验。拉斐尔的优雅与明亮带给我愉悦,达·芬奇、米开朗琪罗则带来叩击心灵的力量,如果我要列一份艺术的点将录,我会把拉斐尔的排名放在他俩之后。关于构成艺术欣赏的标准,观众的意见包括评论家们很难保持一致,甚至有可能相左。那有什么关系呢?艺术即直觉,直觉即艺术。面对艺术品,首先被唤起的应当是对审美(包括审丑)的感知。
李炜以跳脱的、诙谐的口吻,强烈传达自己的意见。他的书写不同于中规中矩的叙述,带有实验性的先锋尝试,在审美的情趣中融合了文学的轻灵、哲学的思辨。这是一趟美的历程,作家和他笔下的艺术家们,时刻流露不羁的自由姿态。这种“独”,或许有偏颇或夸张,但这正是构成文学和艺术,以及一切天才之所以成为天才的,最重要的东西。
《孤独之间》
李炜 著
上海三联书店
在我们眼里,艺术家要么是天才,要么是疯子,要么既是天才又是疯子。但其实在西方美术史的很长时间里,包括绘画、雕塑之类的艺术曾经都只被认为是一种技术活。直到文艺复兴时期,人们才开始正视艺术的创造性,特立独行的天才们纷纷横空出世。
谈及“文艺复兴三杰”,拉斐尔比之达·芬奇、米开朗琪罗似乎稍逊一筹,早逝使得他的成就戛然而止,留给了世人很大的遗憾。“他既不古怪也不忧郁。不仅如此,他敏捷能干,让每件事做起来都像是举手之劳。这只让现代人觉得他没费心血,甚至缺乏深度。”美籍作家李炜在《孤独之间》里为拉斐尔打抱不平。
在《孤独之间》这部为西方艺术和艺术家立传的新作里,李炜传记的首席给了拉斐尔,并用八个回合的巅峰对决,从“米开朗琪罗对决达·芬奇”讲到“拉斐尔对决永恒”,风流倜傥、挥洒自如的拉斐尔,跃然纸上。
《孤独之间》分作十章,李炜所选取的对象:乌切洛、委拉斯凯兹、修拉、马列维奇……都是开创性的大师,有着鲜明的个人风格。审视他们的作品和地位,也许吃力不讨好,相关的论著早已汗牛充栋。如何写出自己的心得?比如,委拉斯凯兹的《宫娥》里的镜像,向来引人关注。李炜却把视角推向画作上方的空荡,他还把塞尔努达的诗作《破晓时分》的蕴意与委拉斯凯兹的宫廷际遇相牵连,“生命本身:抱负、梦想、初恋”,留白与逼仄,是否象征了委氏的处境呢?还有,假如把波希的《人间乐园》和中世纪的炼金术联系起来,那么,这幅古怪的作品中的种种违和之处,能否推论出较合理的解释?
审美是一种相当私人的体验。拉斐尔的优雅与明亮带给我愉悦,达·芬奇、米开朗琪罗则带来叩击心灵的力量,如果我要列一份艺术的点将录,我会把拉斐尔的排名放在他俩之后。关于构成艺术欣赏的标准,观众的意见包括评论家们很难保持一致,甚至有可能相左。那有什么关系呢?艺术即直觉,直觉即艺术。面对艺术品,首先被唤起的应当是对审美(包括审丑)的感知。
李炜以跳脱的、诙谐的口吻,强烈传达自己的意见。他的书写不同于中规中矩的叙述,带有实验性的先锋尝试,在审美的情趣中融合了文学的轻灵、哲学的思辨。这是一趟美的历程,作家和他笔下的艺术家们,时刻流露不羁的自由姿态。这种“独”,或许有偏颇或夸张,但这正是构成文学和艺术,以及一切天才之所以成为天才的,最重要的东西。
《孤独之间》
李炜 著
上海三联书店