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真没那么简单

读一幅中国画，像是一件很简单的事情，不
就是那些山山水水、花花草草吗，只要看两眼，觉
得心情愉快就行了。不过，真的是这样吗？

法国华裔学者程抱一在他研究中国绘画的
经典著作《虚与实》中说：“在中国，在所有
艺术中，绘画占据至高地位。它是一种真正的
神秘主义对象，因为，在一位中国人眼里，正
是绘画艺术，出色地揭示了宇宙的奥秘。与中
国文化的另一座高峰诗歌相比，绘画以其所体
现的原初空间，所唤起的生气，似乎还要更适
合于不只是描绘造化的景象，而是参同造化的
‘动作’。在中国，绘画本身曾一直被视为一
项神圣的实践。”

看来，要进入一幅中国画，还真没那么简
单，因为程抱一所说的“宇宙的奥秘”这个层
次，在中国画中确实是存在的，而这个“宇宙
的奥秘”，正是中国绘画始终指向的那个形而
上的精神境界。

从顾恺之的形神之辩开始，一直到石涛的一
画说，中国画家一直没有中断过对这个境界的探
求。这种探求是一种内在的视角，它不仅要发现

“是”，更要发现“不是”和“所是”，经由“看山是
山”到“看山不是山”，再到“看山是山”，通过一系
列的心理转换，进而达到对山的本质的洞察。因
此，中国绘画的美学精神其实也是一种哲学精
神，与中国文化中道家的道、禅宗的顿悟和儒家
的中庸等思想，有一种内在的附和。儒、释、道就
这样共同作用于每个画家身上，只是因为时代的
进程，个人的经历、性格、禀赋等因素的影响，不
同的人有不同的侧重。像范宽那种浑厚广大的风
景，儒家仁者乐山的成分就多一些；法常的墨戏
就更倾向于禅宗的直截了当；黄公望清澈的笔
法则含有道家的虚明；而石涛的狂肆中不乏深
厚的笔墨，道和禅的面目都很显著。正是经由

这些独具个性的画家的创造，中国绘画的源流
从没断过，在尊重传统的前提下，中国的这些
杰出的画家们，不断地在流变中寻求新的发
展，而且无论怎么发展，都有一个明确的指
向，就是要从不同的角度，来揭示那个冥冥中
的宇宙的境界。

“在中国，绘画本身曾一直被视为一项神
圣的实践。”为了发现和揭示这样一个境界，
中国画家把个体和艺术的自由看得高于一切，
以求道者的虔诚来对待画艺，而他们所求之道
却又常常与世俗发生冲突。因此，这些画家多
是些逃离社会规范的人：他们或是遁形于山林
中的隐士，或是游走于名山大川之间的浪游
者，或是混迹于市井之间的佯狂之士，即便是
当官，往往也是充满了波折，在仕隐之间徘
徊。所谓“人品不高，落墨无法”，正是这样
一些人，把个体人格的塑造与画艺紧紧联系在
了一起，在他们眼里，艺术即是最高的生活，
为了追求绘画的极境，他们往往付出了很大的
代价。像倪瓒的迂，徐渭的疯，八大山人的孤
绝，都是画史中很有名的例子。

《怎样读一幅古代中国画》的写作目的，
是想以诗意的笔法，通过对美术史中主要画家
的生平、个性和画作的介绍，以管窥豹，多少
能揭示出一点中国绘画的精神实质。

顾恺之《洛神赋图》

以顾恺之《洛神赋图》为例。曹植在从帝
都返回东藩的途中，于洛水偶遇洛神宓妃，洛
神那超脱凡尘的飘忽之美让曹植停住了脚步：
“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春
松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回
雪。”曹植流连忘返了。他徘徊于洛水之畔，
追逐着洛神的身影。洛神对曹植的眷顾也心有
所感，隔着涌起的波浪对他投以哀戚的目光，
潋滟的波光传递着他们之间情感的动荡。然而

“恨人神之道殊兮”，人与神之间的爱情
是无法在这个尘世实现的，个体的自由和社会
的铁律之间永远存在着一段不可逾越的距离。
最后宓妃在纷然而至的众神簇拥下，消失于茫茫
的洛水中央，只留下曹植一人在洛水边彷徨叹
息，孤自惆怅。这是一个凄美的爱情故事，也是一
个寄托了曹植深情的白日之梦。据说曹丕的皇后
甄氏原是曹植早年的恋人，后遭谗致死。此赋原
名《感甄赋》，借用游仙的方式，表达了他对已逝
的旧日恋人甄后的哀思，也在不经意间流露出了
对兄弟相残这一冷酷现实的悲伤与倦怠。一百多
年后，东晋画家顾恺之根据这个凄婉的爱情故
事，绘成了著名长卷《洛神赋图》。

顾恺之（约345—409），小字虎头，是东
晋有名的绘画大师，他精才艺，擅言辩，有
“才绝，画绝，痴绝”之称，常出现于记载魏
晋时期士人言论和行貌的奇书《世说新语》
中。作为画家，他善于以连绵紧凑的线条刻画
事物，和南朝宋陆探微并称“顾陆”，号为密
体，以区别于南朝梁张僧繇、唐吴道子的疏
体。他不但是画家，也是绘画理论家，著有
《论画》等画学专著，其“迁想妙得”“以形
写神”等论点，对后世的画家有巨大影响。

顾恺之去曹植不远，在同一种时代精神的笼
罩下，由他来画《洛神赋》，是能很好地把握住曹
植赋的气韵和其中人物的精神气质的。在画中，
顾恺之并没有完全按照原文的故事来展开，而是
增加了几段宓妃和曹植相会的细节。(见右图）

一个凄美的爱情故事

这幅画是以连环画的方式来进行构建的，
在背景统一的画面上，以情节进行了逐段的分
割。这样，每一段故事在空间上自成一体又互
相连通，给人一种一气呵成的感觉。从洛神出
现的那一刻起，画家就以紧劲连绵的笔法，刻
画了洛神多姿多彩的仪态：或顾盼，或凝神，

或飘摇高举，或迟疑往复。这种连续的刻画，
很好地复现了原赋中对洛神微妙入神的描写：
“体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动
无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流
精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。”而曹植这个
人物，就好像是一个表现视觉的点，以其静止而
深情的伫望来展示洛神多姿多彩的变化之美。正
是在这一连串的形神转换中，故事情节得到了逐
步深化。初逢，相见，别离，一个凄美的爱情故事
在起承转合之间走向了它悲剧的结局。在落幕的
那一刻，我们不由得会感叹，人世间的美好都是
不能长久的，往往在一个瞬间就归于幻灭。顾恺
之很好地把握了赋中的那种人生无常的调子。而
人生的无常，幸福的短暂，别离的永久，这一系列
人世悲欢的演奏，正好也是魏晋时期文学艺术的
一个主旋律。

“人大于山，水不容泛”。顾恺之在山水
的画法上，还是遵循着前代的模式，并没什么
改变，不过作为背景，这种现在看起来幼稚的
画法却起到了意想不到的装饰效果，就像京剧
布景中的那种假定性，与实景拉开了距离，烘

托了故事的情节。
以形写神是顾恺之画学的宗旨，他在整幅

画中运用了他所擅长的铁线描，张彦远说他
“紧劲连绵，循环超忽，调格逸易，风趋雷
疾，意存笔先，画尽意在，所以全神也”。通
观全幅，形神完足，张彦远所言不虚。

《怎样读一幅古代中国画》
宋迪非 著
黑龙江教育出版社

《智能转型：从锈带到智带的经济奇迹》
作者安东尼·范·阿格塔米尔是经济学术语“新
兴市场”一词的提出者，阿格塔米尔调查发
现，许多原本从美国迁出的企业正在“回
流”，而选择的落脚之地往往是原本被一些媒
体视为美国生产日显“暮气”的“锈带”———
他们大举进军智能制造，一条条“智带”油然
而生。

几乎与中国成为世界工厂的同时，一些有
识之士便通过各种场合反复指出，许多工厂只
是从改革开放之初的“三来一补”变成跨国企
业的生产外包，利润薄，技术含量低，抗风浪
能力弱。这些当初奔着人力成本优势来到中国
的企业，一旦面对新的成本优势，没理由不重
新选择。有意在美国投资建厂的郭台铭，就曾
公开表示对机器人前景十分看好，而美国机器
人智能生产的成本优势很可能是郭台铭下定决
心的重要因素。

国内企业尚且如此作想，市场嗅觉灵敏的
跨国企业更不待言。或者说，“锈带”的重
生，智能充其量只是一根拐杖，根本在于，这
些回流企业可以通过机器人生产、3D打印等智
能技术，以接近量身打造的生产，制造高附加
值的复杂产品，形成智能成本优势。相比之
下，作为世界工厂的亚洲在科研实力和工程应
用等智能建设方面，与美国等发达国家存在明
显的差距。

阿格塔米尔指出，过去数十年间，我们近
乎痴迷于创造尽可能廉价的产品，而接下来的
数十年间，我们注重的将是制造尽可能智能的
产品。毫无疑问，在“智带”建设中，高校和
科研机构的地位举足轻重，但不能忽视的是，
“智带”本质上是市场化的产物，缺少市场需
求的激励，许多研究成果根本走不出实验室，
甚至也缺乏研发动力。

与那些刻意弱化政府在市场中作用的经济

学著作截然不同，阿格塔米尔始终将政府摆在
“智带”建设的重要位置。相较于市场的急功
近利，政府既可以做那些基础但创造直接利润
低的基础研究工作，还可以有效整合各方资
源，打造智力集群。

需要指出的是，“智带”诞生前“锈带”
并非满目荒芜。实际上，历史上“锈带”区域
曾诞生过大量国际巨头，因此形成了集配套生
产、科研等于一体的智力生态。跨国企业的回
归，无疑是对既有资源的一次成功激活，只不
过不再是重回劳动力密集化的大生产，而代之
的是智力密集型模式。

谈到“锈带”的复兴，很容易使人联想到
曾在国内经济中占据绝对地位但后来又逐渐衰
落式微的诸多大型国企。在特殊年代，国企布
局追求的是战略安全，为此不少国企布局内陆
三线城市。随着市场经济的逐步完善，国企不
得不按照成本原则向优势区位搬迁，由此形成

具有中国特色的“锈带”。也就是说，照搬国
外“智带”复兴模式，对振兴传统老工业基地
未必适用。

当然，国内“智带”建设或可区别于国外
“锈带”复兴模式而另辟蹊径。今天国内早就
形成了智力集散地，也具备完善的市场生产体
系，其中也不乏在国际行业具有重要地位的高
科技企业，如果整合恰当，阿格塔米尔笔下的
“智带”完全可以在我们身边重建。

总之，无论“锈带”还是“智带”，最终
决定企业生存发展的还是利润，毕竟市场是逐
利场而非道德场。阿格塔米尔抛给读者最大的
疑问或是：继人口红利之后的智能红利真能无
限“吃”下去吗？

《智能转型：从锈带到智带的经济奇迹》
[美] 安东尼·范·阿格塔米尔 著
中信出版集团股份有限公司

“落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可
读。”司空图在《诗品》中作如是言。

《孤意与深情》一书收录了台湾著名作家张
晓风创作生涯中较具有代表性的散文，如《地毯
的那一端》《母亲的羽衣》《只因为年轻啊》
《你不能要求简单的答案》《愁乡石》等。这些
散文从不同的角度反映了张晓风对乡愁，对人
生，对爱情等的思考。其文章真如余光中所言：
“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字
若璎珞敲冰。”她的古文功底好，诗词典故信手
拈来，且文字张弛有度，有余味。

张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂
文等多种不同的体裁，而以散文最为著名。她的
成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感
细腻动人。“等待是美的，正如奋斗是美的一
样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希
冀盘旋而飞舞，我将去接你，和你同去采撷无穷
的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众
人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知
道，是谁，在地毯的那一端等我。”余大纲说这
篇散文“深得中国文学中的阴柔之美”。

张晓风有着浓得化不开的小女人情怀，亦有
这对文字美感的痴迷。忆故人，谈雅俗，说季
节，写田野，论乡情……张晓风以女人之感性细
腻一一娓娓道来。虽说其文字不免有些琐屑，不
免有些小感悟心灵鸡汤之嫌，但它又不仅仅是自
我小世界中的小陶醉，往往于无声处听惊雷，于
无色处见繁花，正如余光中对其文字的评价：
“柔宛中带刚劲”。

四十岁时，她依然要谈情怀，怀想绝句里的
剑客：“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示
君，谁有不平事？”依然要谈该不该管闲事，
“四十岁还会有少年侠情吗？”从四岁的女儿对
一尘不染的蓝天的惊叹，她读出了生命对大自然
的折服与敬畏。

作者关于小学二年级时一位女老师的故事，
让人感动不已。张晓风写到，我遇见无数学者，
他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我
的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人
不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

《孤意与深情》
张晓风 著

广西师范大学出版社

福克曼是首位“血管再生”理论的提出
者，也是第一个将这一理论应用于临床医疗的
外科医生，他拯救了很多受肿瘤折磨陷入绝望
的人，他曾帮助失去了半个下巴，面部严重变
形的五岁小女孩，恢复了健康美丽，然而他却
因此收到了来自世人源源不断的敌意，人们拒
绝给他补助金、他的论文被退，他忍受了各种
诉讼、降级、含沙射影及污辱……

他并不是最悲惨的创新英雄，另一位医学
界的奇人塞麦尔维斯甚至为创新付出了生命代
价。他生活在一个医生进入手术室不需要擦洗
的时代，他站出来指出，那么多产妇死于手术
台是由于医生在解剖尸体后没有洗手，由此将
病毒带到了产妇身上。尽管他的洗手提议，起
到了立竿见影的效果，医院产妇死亡率大幅下
降，甚至一度实现了零死亡，但是他的提议仍
然遭到了医生们的疯狂反扑。

这些嘲笑福克曼，打击麦尔维斯的人是心
胸狭隘的魔鬼吗？他们为什么要反对创新，不

肯接受新事务？
凯文·阿什顿在《被误读的创新》中指出这

些人并非魔鬼，而是和我们一样的普通人，他
们长着和我们一样恐惧新事物的大脑，“当某
样事物是新的，我们的海马体很难找到匹配的
记忆，它将不熟悉的信号发射给我们的杏仁
核，这样会使我们感觉到不确定性”，这种不
确定性让我们感到危险，产生反感、厌恶，甚至是
恐怖的情绪。这是一种先天的条件反射，因为数
亿年的丛林生活，已经驯化了我们的大脑，陌
生意味着危险。不确定性带来危机意识，令我
们对新事物持有偏见，本能地进行反抗。

创新的旅程是如此艰难，但人类却在创新
的路上一路披荆斩棘，从化石块为斧头，变泥
瓦为容器，到蒸气机的发明、信息化技术的大
爆炸，人类文明的每一点进步都与创新者的努
力紧密相连。

保守与创新是人类大脑中的一对孪生兄
弟，保守来自于我们的动物属性，在一成不变

中更有利于自身的安全，创新来自于我们的社
会属性。在作为“社会人”的时候，我们宣传
自己推崇创新，鼓励发明，欢迎改变；而在内
心世界里，仍在做着一成不变的美梦，希望在
熟悉的环境中，使用熟悉的事物，与熟悉的人
交流，按部就班地执行相同的程序。比如，在很
多企业、团体中，领导者宣称自己鼓励创新、乐于
接受新事物，但组织中真正受到奖励的永远是那
些遵从者，而不是花样叠出的创新者。

创新有着太多的迷途，但这中间最大的敌
人永远不是技术与科学的瓶颈，而是人类自身
对创新本能的恐惧和盲目抵制。创新的旅途
上，遍布着人类与自我持续不断搏斗的身影，
面对未知、保持一颗初心，清空大脑里的固有
成见和模式化套路，也许你就是下一个乔布
斯。

《被误读的创新》
（美）凯文·阿什顿 著
中信出版集团股份有限公司

在我们眼里，艺术家要么是天才，要么是
疯子，要么既是天才又是疯子。但其实在西方
美术史的很长时间里，包括绘画、雕塑之类的
艺术曾经都只被认为是一种技术活。直到文艺
复兴时期，人们才开始正视艺术的创造性，特
立独行的天才们纷纷横空出世。

谈及“文艺复兴三杰”，拉斐尔比之达·芬
奇、米开朗琪罗似乎稍逊一筹，早逝使得他的
成就戛然而止，留给了世人很大的遗憾。“他
既不古怪也不忧郁。不仅如此，他敏捷能干，
让每件事做起来都像是举手之劳。这只让现代
人觉得他没费心血，甚至缺乏深度。”美籍作
家李炜在《孤独之间》里为拉斐尔打抱不平。

在《孤独之间》这部为西方艺术和艺术家
立传的新作里，李炜传记的首席给了拉斐尔，
并用八个回合的巅峰对决，从“米开朗琪罗对
决达·芬奇”讲到“拉斐尔对决永恒”，风流倜

傥、挥洒自如的拉斐尔，跃然纸上。
《孤独之间》分作十章，李炜所选取的对

象：乌切洛、委拉斯凯兹、修拉、马列维
奇……都是开创性的大师，有着鲜明的个人风
格。审视他们的作品和地位，也许吃力不讨
好，相关的论著早已汗牛充栋。如何写出自己
的心得？比如，委拉斯凯兹的《宫娥》里的镜
像，向来引人关注。李炜却把视角推向画作上
方的空荡，他还把塞尔努达的诗作《破晓时
分》的蕴意与委拉斯凯兹的宫廷际遇相牵连，
“生命本身：抱负、梦想、初恋”，留白与逼
仄，是否象征了委氏的处境呢？还有，假如把
波希的《人间乐园》和中世纪的炼金术联系起
来，那么，这幅古怪的作品中的种种违和之
处，能否推论出较合理的解释？

审美是一种相当私人的体验。拉斐尔的优
雅与明亮带给我愉悦，达·芬奇、米开朗琪罗则

带来叩击心灵的力量，如果我要列一份艺术的
点将录，我会把拉斐尔的排名放在他俩之后。关
于构成艺术欣赏的标准，观众的意见包括评论家
们很难保持一致，甚至有可能相左。那有什么关
系呢？艺术即直觉，直觉即艺术。面对艺术品，首
先被唤起的应当是对审美（包括审丑）的感知。

李炜以跳脱的、诙谐的口吻，强烈传达自
己的意见。他的书写不同于中规中矩的叙述，
带有实验性的先锋尝试，在审美的情趣中融合
了文学的轻灵、哲学的思辨。这是一趟美的历
程，作家和他笔下的艺术家们，时刻流露不羁
的自由姿态。这种“独”，或许有偏颇或夸
张，但这正是构成文学和艺术，以及一切天才
之所以成为天才的，最重要的东西。

《孤独之间》
李炜 著
上海三联书店

■ 速读

如何读懂一幅中国画
□ 珊慧 整理 《怎

样读一幅
古代中国
画》一书
作者以散
文的抒情
性笔法，
结合画家的生平与个性，用诗人特有
的视角进行解读，使读者透过画作的
表象，理解画作的精神内涵，发现我
国传统文化的博大和精深。

智能红利能无限“吃”下去吗
□ 禾刀

人淡如菊
□ 夏学杰

被误读的创新
□ 胡艳丽

一部另类艺术史
□ 林颐

■ 新书导读

《傅秉常日记》
傅秉常 著

社会科学文献出版社

本书系傅秉常出任苏联大使的三年日
记。主要记载盟军在太平洋战场、欧洲战场
的情况，也涉及国内的政治军事，以及二战
后重建国际秩序中的大国关系。日记原稿由
其家人珍藏，现经傅家后人授权出版。

《天生幸存者》
[英] 温迪·霍尔登 著
社会科学文献出版社

三位母亲及其新生婴儿在大屠杀中挣扎
求存的故事，但它同样也是对生命的礼赞，
即使身陷难以想象的残暴乱世，我们仍然能
够关爱别人，我们仍然能够爱人。

《从卡内基到常春藤》
谷永青 陈彧 著

青岛出版社

这是一本亲子家教育书，书中讲述了一
对普通母女精彩的成长历程。可襄助好妈妈
是孩子的人生规划师。
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