□ 刘加增
我没有见过世上老人有这样疼爱孙子的,也许是因为你爸爸、叔叔从小就被送到你老爷爷奶奶身边抚养长大,他们没有尽到做父母的责任,现在加倍疼爱于你。
你爷爷奶奶把你当儿子还是当孙子养?也许他们也分不清了。你一两岁的时候,每当哭闹,你奶奶赶紧把你揽在怀里,你爷爷慌不迭地去给你灌奶瓶。你胖胖的小手伸到奶奶怀里,抓住她干瘪的乳房,嘴里叼着奶瓶,一下子就安静下来了,好像回到了安乐窝,瞪着小眼敌视地看着周围的世界。不错,这样的安全感,你今生再也难寻。
你小时候是个夜哭郎,一夜不知要哭醒多少次,爸爸妈妈被你折磨得筋疲力尽。稍大一些的时候,你跟着爷爷奶奶回到老家,夜里又睡得特别死。你奶奶一摸你的小鸡鸡鼓了,赶紧下床找夜壶。你爷爷在床上抱着你,奶奶在地上捧着夜壶,为了不弄醒你,就这样等着,有时一等就是个把小时。冬天没暖气,夜里冷得厉害,但他们就那样傻等着。那些冬夜,那些场景,你永远不晓得。
那时候爷爷奶奶住平房,有个小院,没有卫生间,解手要到单位大院公共厕所。你那么大了,爷爷奶奶还不让你去,买个便盆,“大小手”都在家里解决,春秋夏在院子里,冬天在屋子里。看爷爷奶奶争相给你擦屁股的神情姿态,用“跃跃欲试”形容也不为过,真是觉得他们的孙子什么都是“香”的。
你喜欢枪。爷爷奶奶给你买了多少玩具枪啊,还给你买了一套迷彩服,一双小马靴。你穿着迷彩服,脚蹬小马靴,腰里插支枪,手里再拿一把。解大手的时候也是这套打扮,只是把枪摆在地上。院子里的大人们至今还记得这样的场景。
该上幼儿园了,爷爷奶奶送你回来。你死活不愿意去,一路嚎啕大哭,喊:“奶奶救我!”你奶奶也跟着哭。好不容易把你送进去,你爷爷奶奶忐忑不安,围着幼儿园转圈。后来,爷爷奶奶回老家去,你奶奶一出门就哭开了,坐在长途车上哭,下了车还哭,哭了一路,哭干了眼泪。
你小时候在老家的时候,你老爷爷还活着,记得吗?高高大大的样子,得了脑血栓,刚恢复过来,能拄着拐杖走路了。在那棵茂盛的月季花下,全家人照了张照片,你坐在老爷爷腿上,大家说你长得像老爷爷,老爷爷总笑眯眯的。他单独住一个小院,你叔叔陪着他。开饭的时候,你爷爷或者叔叔给他端过去吃,他有时会问“岩岩呢”,轻声叫着你的乳名——他那时说话已经不利索了,不久就又重发栓塞,彻底躺倒了,瘦得不成样子,奄奄一息。把你抱到他跟前,问:“还认得您重孙吗?”浑浊的眼睛转过来,说不出话。
老爷爷“闭眼”的时候,我没有赶上,正在从省城回家的长途车上。是你叔叔把你老爷爷“送走”的,他伺候了你老爷爷最后的几个月,端屎端尿,擦身子,喂饭,不辞辛苦,默默无言,如续家族史,应该记上这一笔。
你爷爷是得癌症死的,这你已经记得了。他还剩最后几口气的时候,我匆匆去学校接你出来,赶到医院时,爷爷还没有咽气,你总算看上了最后一眼。我是抱着你爷爷,看着他一点点死去的,身子由热变凉,没有多少工夫。
你爷爷是世上最善良、最透明的人,也是世上最吃苦、最受罪的人,好人一生未得好报,我诅咒这个颠倒了的世界。关于爷爷的身世,我以后给你慢慢讲。我现在想的是,在你出国上大学之前,去给他烧烧纸吧。他没有等到你考上大学的这一天,也许还在那边等着消息,应该让他放下心来。
爷爷走后,你奶奶也就是将就着活了,几年缓不过气来。人人都得经受这一关,但有的人恢复得快,有的人就是不行。你奶奶干革命一辈子,到头来两手空空。现在支撑她活下去的,无非是对子孙的牵挂与思念。你在美国做交换生,一年换一个地方,你奶奶总记不住你在哪个州、哪座城市,看电视里说美国发生枪击案了、来飓风了、发洪水了,赶紧给我打电话问你的消息。你一去八九个月,难道就没有时间给她打个电话、报声平安,让她听听你的声音?
为什么爱在人间绵延不绝?因为你并不是你自己,你是你,你又是爷爷奶奶、爸爸妈妈和你的子孙,你是死去的爷爷,你是你未降生的儿子。你是爱的一个接点,是人间爱愿栖息、传递的一个接点。
这爱与生俱来,所以绵延不绝。一己之爱扩展开来,则邻里朋友,则国家民族,无不如此。这爱不求回报,父母何曾求过报恩?祖国何曾求过报效?唯其不求回报,所以要珍惜、要回报——心中感念即是回报,让爱在这人间慢慢浸染、绵延不绝即是回报。
爸爸19岁前没离开过家庭,你16岁就出国闯荡,从此聚少离多,父子一场,今后面对的竟多是离别远去的背影。去年在首都机场送你出国,分别的时候,你妈妈伤心落泪,你昂首阔步进了安检门后,再也没有回头观望,我恨恨地想:“这小子行,心肠够硬!”
男儿有泪不轻弹。世界在你面前光灿灿地展开,独自闯去吧。爸爸妈妈看重的,并不是你成就什么了不起的事业。我倒宁愿你的人生之路不要那么平坦,不要那么一帆风顺,当你独处一隅,泣泪数行,你才会明白,什么才是这世上最重要的!
