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海天闲话

做不做“愤中”？ □ 李海燕

流年碎笔

为什么爱在人间绵延不绝
——— 致儿子 □ 刘加增

编辑手记

同心传译

鸭嘴兽不吃面条
□ (德) 阿西姆·阿贝林 著 王艺 译

读史札记

曲为弥缝 □ 钱 超

两地书·亲子家书

这个世界真的太物质 □ 傅楚楚 郭爱凤

黑如恶魔，灼似地狱，纯比天
使，甜如爱情，这是人们给咖啡的
美誉。

然而，当咖啡豆还只是灰白
色的生豆时却其貌不扬，毫无魅
力可言。只有经过火的一番洗礼，
伴着轻轻的爆裂声，神奇的事情
才发生了。仿佛沉睡的灵魂被唤
醒，仿佛皮格马利翁手下的雕像
有了生命。

恰到好处的温度，破译了深藏
于咖啡豆内心的密码。是在蕉叶下
遮阴生长，还是在海拔两千米以上
向阳而居，是红酒香、狂野味，还是
像一个优雅的公主，具有东方禅韵。

生活也拥有着咖啡豆般的精神
与物质，即使走在街上，每一个人都
是风景。寒风里，随处点缀着红蓝粉
紫的帽子和围巾，树上的叶子落了，
却另有一种风味。生命呈现出种种
的情态，是爱，让平淡如水的日子诗
意缤纷，焕发出十足的香气。

爱自然，无论怎样的情绪，你
都能从它那里找到对应。于纷乱
嘈杂中静下来，摘下形形色色的
面具，露出未经修饰的脸。失去和
获得，都是一种自然规律，雨滴落
地了，是歌唱也是失落，雪花在冷
风中轻扬，是点头也是摇头。

爱家人，自然而然地流露，不经
意地体现在生活的点滴中，一点一
点积聚成海洋，世界才会越来越美。

当爱照进生活，阳光分外璀

璨起来。品读这期的流年碎笔，作
者的语言清洁准确，有条不紊，像
推土机那样层层推进，把一种深
沉的情感植入人心。

“为什么爱在人间绵延不绝？
因为你并不是你自己，你是你，你
又是爷爷奶奶、爸爸妈妈和你的子
孙，你是死去的爷爷，你是你未降
生的儿子。你是爱的一个接点，是
人间爱愿栖息、传递的一个接点。”

原来，是我们自己，“让爱在
这人间慢慢浸染”。

爱的同义词是善良，是美丽，也
可以是“愤怒”，因为我们没有彻底失
去信心，没有绝望，因为也许“我们的
出离愤怒、头破血流，对于改善我们
生存的这个社会还有一点点用。”

其实，字词句也如咖啡豆般，
散落一地时，看不出什么，也感觉
不到什么，只有当它们按某种奇
妙的法则穿在一起，才会闪光，灵
动，充满趣味和意味。像一幅画，
在脑海里永远也忘不掉，像一条
河，慢慢地流淌，一路走过，给经
过的人留下光滑的鹅卵石，以及
更深处心灵的触动。

一千个文字可以有一千种含
义，具体到每个人身上却又各不相
同。可是，究竟是什么，让它们瞬间
活了，充满了悲欢离合的味道。

非常文青

踏雪无痕
□ 潘姝苗

我没有见过世上老人有这样疼爱孙
子的，也许是因为你爸爸、叔叔从小就被
送到你老爷爷奶奶身边抚养长大，他们没
有尽到做父母的责任，现在加倍疼爱于你。

你爷爷奶奶把你当儿子还是当孙子
养？也许他们也分不清了。你一两岁的时
候，每当哭闹，你奶奶赶紧把你揽在怀
里，你爷爷慌不迭地去给你灌奶瓶。你胖
胖的小手伸到奶奶怀里，抓住她干瘪的
乳房，嘴里叼着奶瓶，一下子就安静下来
了，好像回到了安乐窝，瞪着小眼敌视地
看着周围的世界。不错，这样的安全感，
你今生再也难寻。

你小时候是个夜哭郎，一夜不知要
哭醒多少次，爸爸妈妈被你折磨得筋疲
力尽。稍大一些的时候，你跟着爷爷奶奶
回到老家，夜里又睡得特别死。你奶奶一
摸你的小鸡鸡鼓了，赶紧下床找夜壶。你
爷爷在床上抱着你，奶奶在地上捧着夜
壶，为了不弄醒你，就这样等着，有时一
等就是个把小时。冬天没暖气，夜里冷得
厉害，但他们就那样傻等着。那些冬夜，
那些场景，你永远不晓得。

那时候爷爷奶奶住平房，有个小院，
没有卫生间，解手要到单位大院公共厕
所。你那么大了，爷爷奶奶还不让你去，
买个便盆，“大小手”都在家里解决，春秋
夏在院子里，冬天在屋子里。看爷爷奶奶
争相给你擦屁股的神情姿态，用“跃跃欲
试”形容也不为过，真是觉得他们的孙子
什么都是“香”的。

你喜欢枪。爷爷奶奶给你买了多少
玩具枪啊，还给你买了一套迷彩服，一双
小马靴。你穿着迷彩服，脚蹬小马靴，腰
里插支枪，手里再拿一把。解大手的时候
也是这套打扮，只是把枪摆在地上。院子
里的大人们至今还记得这样的场景。

该上幼儿园了，爷爷奶奶送你回来。
你死活不愿意去，一路嚎啕大哭，喊：“奶
奶救我！”你奶奶也跟着哭。好不容易把
你送进去，你爷爷奶奶忐忑不安，围着幼
儿园转圈。后来，爷爷奶奶回老家去，你
奶奶一出门就哭开了，坐在长途车上哭，
下了车还哭，哭了一路，哭干了眼泪。

你小时候在老家的时候，你老爷爷还
活着，记得吗？高高大大的样子，得了脑血

栓，刚恢复过来，能拄着拐杖走路了。在那
棵茂盛的月季花下，全家人照了张照片，
你坐在老爷爷腿上，大家说你长得像老爷
爷，老爷爷总笑眯眯的。他单独住一个小
院，你叔叔陪着他。开饭的时候，你爷爷或
者叔叔给他端过去吃，他有时会问“岩岩
呢”，轻声叫着你的乳名——— 他那时说话
已经不利索了，不久就又重发栓塞，彻底
躺倒了，瘦得不成样子，奄奄一息。把你抱
到他跟前，问：“还认得您重孙吗？”浑浊的
眼睛转过来，说不出话。

老爷爷“闭眼”的时候，我没有赶上，正
在从省城回家的长途车上。是你叔叔把你
老爷爷“送走”的，他伺候了你老爷爷最后的
几个月，端屎端尿，擦身子，喂饭，不辞辛苦，
默默无言，如续家族史，应该记上这一笔。

你爷爷是得癌症死的，这你已经记
得了。他还剩最后几口气的时候，我匆匆
去学校接你出来，赶到医院时，爷爷还没
有咽气，你总算看上了最后一眼。我是抱
着你爷爷，看着他一点点死去的，身子由
热变凉，没有多少工夫。
你爷爷是世上最善良、最透明的人，也

是世上最吃苦、最受罪的人，好人一生未得
好报，我诅咒这个颠倒了的世界。关于爷爷
的身世，我以后给你慢慢讲。我现在想的
是，在你出国上大学之前，去给他烧烧纸
吧。他没有等到你考上大学的这一天，也许
还在那边等着消息，应该让他放下心来。

爷爷走后，你奶奶也就是将就着活
了，几年缓不过气来。人人都得经受这一
关，但有的人恢复得快，有的人就是不
行。你奶奶干革命一辈子，到头来两手空

空。现在支撑她活下去的，无非是对子孙
的牵挂与思念。你在美国做交换生，一年
换一个地方，你奶奶总记不住你在哪个
州、哪座城市，看电视里说美国发生枪击
案了、来飓风了、发洪水了，赶紧给我打
电话问你的消息。你一去八九个月，难道
就没有时间给她打个电话、报声平安，让
她听听你的声音？

为什么爱在人间绵延不绝？因为你并
不是你自己，你是你，你又是爷爷奶奶、爸
爸妈妈和你的子孙，你是死去的爷爷，你
是你未降生的儿子。你是爱的一个接点，
是人间爱愿栖息、传递的一个接点。

这爱与生俱来，所以绵延不绝。一己
之爱扩展开来，则邻里朋友，则国家民
族，无不如此。这爱不求回报，父母何曾
求过报恩？祖国何曾求过报效？唯其不求
回报，所以要珍惜、要回报——— 心中感念
即是回报，让爱在这人间慢慢浸染、绵延
不绝即是回报。

爸爸19岁前没离开过家庭，你16岁
就出国闯荡，从此聚少离多，父子一场，
今后面对的竟多是离别远去的背影。去
年在首都机场送你出国，分别的时候，你
妈妈伤心落泪，你昂首阔步进了安检门
后，再也没有回头观望，我恨恨地想：“这
小子行，心肠够硬！”

男儿有泪不轻弹。世界在你面前光灿
灿地展开，独自闯去吧。爸爸妈妈看重的，
并不是你成就什么了不起的事业。我倒宁
愿你的人生之路不要那么平坦，不要那么
一帆风顺，当你独处一隅，泣泪数行，你才
会明白，什么才是这世上最重要的！

宋代的宋祁修书爱用冷僻的
字词，比如，“迅雷不及掩耳”，他偏
要写成“震雷无暇掩聪”，并常常以
此来显示自己的博学多才。

欧阳修参加编修《新唐书》后，
看到宋祁爱用冷僻字，很想给他提
出来，但碍于对方比自己年长二十
岁，不便直说。

一天，欧阳修去探望宋祁，正
巧宋祁不在家，他灵机一动，便在
门上写道：“宵寐匪贞，礼闼洪休。”
随后就在附近散步。

宋祁回来，瞧见这八个大字之
后，便问道：“是谁在门上乱画？”

“啊，您回来了，那是我写的！”
欧阳修赶上前去，接着又说：“对不
起！把您的门弄脏了。”

宋祁见是欧阳修，转怒为笑。
但这个爱用冷僻字的老手，望着门
上的字，一时也蒙了，“你这写的是

什么意思？”
欧阳修笑了笑，“就是‘夜梦不

祥，题门大吉’啊！”
宋祁笑道，“你就写‘夜梦不

祥，题门大吉’好了，何苦用这种冷
僻的字眼呢？”

欧阳修哈哈大笑，“这就是您
老修书的手法呀！”

宋祁恍然大悟：这个晚辈在变
着法儿给自己提意见呢！于是哈哈
一笑，愉快地接受了欧阳修的批评。

明朝洪应明在《菜根谭》中指
出：“人之短处，要曲为弥缝，如暴
而扬之，是短攻短；人有顽固，要善
为化诲，如忿而疾之，是以顽济
顽。”因此，发现了别人的不足，理
直气壮地直接指出，不如理直气和
地巧妙指出。后者既容易被人接
受，也能够体现出批评者的涵养和
气度。

刚一进家门，我就意识到，我
家那位小家伙又作下什么业了。因
为妻子的脸上，挂着一副“肯定从
你这里学来”的表情。

不一会儿女儿出现在楼梯上，
手里小心翼翼地捧着什么。“你拿
着什么？”我问。“一只鸭嘴兽。”她
答道，接着进了浴室，开始往浴缸
里放水。“鸭嘴兽？又说瞎话，这里
可不出产什么鸭嘴兽。”我边说边
想，那究竟是什么。但是，当她捧到
我面前，我不得不承认，这不是别
的东西——— 像只鸭子，长着硬喙和
蹼，没有翅膀，只有皮毛。“它躺在
大街上，迷路了。所以我就把它带
回来了。”我把责备的眼神投向妻
子，发现她正拿同样的眼神看我，
仿佛在说“我可管不了，我什么办
法都用过了，现在轮到你了”。“你
怎么知道，它是独自一人，而且还
迷路了呢？”我问女儿，理性分析是
我的武器。“我从它眼里看出来
的。”她回答我，以幼稚思维来回
击。“也许它只是在等妈妈，它妈妈
当时离开了一会儿，现在呢，肯定
很伤心。”我继续试着说服。

此时，这只小动物被放到了浴
缸里，快活地游来游去。“它吃什么
呢？面条吗？”坏了，形势正在恶化。

“哈，”我笑着，“鸭嘴兽是不吃面条
的，如果你想了解，可以向我请
教。”这时，一筹莫展已经清楚地写
在我的脸上了，因为妻子忍不住

“嗤嗤”笑起来。“但它不能呆在我
们的浴室里。”说完这句，我实在不
知道该讲什么了。“可是你看，它肯
定是水里的动物。”——— 孩童的逻
辑简洁明了。于是我拽走妻子开了
一场紧急会议，结论是：我们无计
可施，必须做好生活由此改变的心
理准备。

晚餐自然按照女儿的要求做
了面条。我有点幸灾乐祸，等待着
她最终从浴室里出来，抱怨鸭嘴兽
根本不吃，但她并没出来。我起身
走向浴室，发现它在浴盆中央，从
勺子里津津有味地将面条一口吞
掉，发出类似我给妻子按摩肩背时
她那种满足的声音。“但是我们不
能一直养着它，我们必须放它回
去，回原来的地方。它不能拥有自

己的名字，成为宠物。”我强调着，
因为养的时间越长，就越舍不得放
生。“我不会给它起名字的，因为它
有名字了。”我五岁的女儿如此作
答。它发出的声音，类似“赞普”，虽
然不知这意味着什么。“它就叫赞
普。”女儿以胜利者的口吻说道，而
她的父母则显得后知后觉。

第二天我拜访了动物园园长，
尽可能详尽地描述着情况。但我确
信，他认为自己正在被愚弄。当我
说起面条时，立马被客气地请出了
他的办公室。然后我去了图书馆，
成小时地翻阅布雷姆所著《动物的
生活》关于鸭嘴兽的部分，也没发
现值得一提的东西。

我回到家时，看到女儿和赞普
待在浴室里。她正往浴缸上画花草、
灌木和飞虫。“你在做什么？”我为那
浴缸感到担忧。“我在画池塘，你看
不出来吗？”我搅动着浴缸里的水，
它游过来。“你可真令人惊奇。”我对
它说，而它用喙摩擦着我的手掌。

第三天早上，我被什么东西敲
醒。睁开眼的同时发现，女儿在捶
我的胸口，她喊着：“你对赞普做了
什么，你做了什么？”

我什么都没做，但她肯定不
信。我们跑到浴室，浴缸空空如也，
赞普不知所踪。“也许它飞走了。”
我说着，发觉妻子正生气地瞪着
我，因为女儿已经开始哭闹。“别胡
说八道了。”妻子说。这时我听到了

“赞普赞普”的声音，来自厕所的水
箱。“它真的会飞走哦！”——— 我边
说边把手伸进水箱，让赞普爬上
来。我把它放回浴缸，女儿破涕为
笑，和它玩了起来。“它可以一直住
在我们家，随它所愿。不是吗，老
婆？”我说，妻子笑着点头。在无声
中我们取得了默契。

又一天早上，我走进浴室去看
赞普。女儿正在那里擦去浴缸上的
涂鸦。我问：“你在干吗？赞普在
哪？”她回答：“它回家了，它说已经
在我们家待了很长时间了，要我向
你问候。”

于是一切恢复到从前状态。当
然，差不多恢复到了。我又在浴室
画上了花草，但这次，妻子并没对
我发脾气。

妈妈：
上个周末我和几个朋友去了趟法国

北部的斯特拉斯堡，那里号称圣诞之都，
一进12月，全城进入狂欢状态，夜夜都有
圣诞集市，街道上挤满了居民和游客，吃
喝玩乐地过满一个月的节日。

我们在集市上吃了个“脑满肠肥”，夜里
赶到了位于法德边境的住处。除了吃喝，我
们的另一大乐趣是泡温泉。第二天将去的一
个德国小镇，是欧洲的温泉之乡，叫做Baden
-Baden。“baden”在德语里是泡澡的意思，城
市的名字意思就是“泡澡泡澡”了。这里流传
最广的一句话是马克·吐温说的，他形容来
Baden-Baden洗浴的感受：“10分钟后你会忘
记时间，20分钟后你会忘记世界。”

第二天起了个大早，进了Baden-Baden
城，仿佛进了一座空城，街道窄小而起伏，一
望到底，在巴黎，我从未体会过这样的安静。

等到了浴场，才发现，大概全城的人
都集中在这里了。将近一千平方米的大池
子，里面又分几个小浴池，全部是泡澡的
人，另外还分室内室外和楼上楼下。室内
一角落有相邻的两个浴池，人称“冰火两
重天”，一个池子温度高达40℃，外面贴一
告示：不能在里面待超过10分钟，另一池
子是18℃的凉水，两者交替泡，据说增强
血管的收缩能力，有益健康。可从高温的

池子里出来，我无论如何也下不了狠心迈
进冰凉的低温池子里去，冷得刺骨啊。

掀开帘子从一闸门游到室外，见一温
泉瀑布，泉水激流而下，一个壮汉低头站
着，任水流猛冲背部，以造成按摩的功效，
我在池子里泡了10分钟，他也在瀑布下低
头站了10分钟，一动不动，背部已经红了
一大片，好像在练忍者神功。他的同伴一
直在旁边泡着，已经乐得在池子里转圈跳
舞，笑得像个傻子，旁若无人，可能已经达
到了马克·吐温口中的无人之境吧。

楼上的浴室是罗马式的天体浴池，必
须除掉所有的衣服方能入内。我和小妤上
楼想瞄一眼，还没进得大门，一个女士从
里面出来，指着我们的泳衣说：“不能穿衣
服进！”我们只得悻悻地出来，拿不出当年
三毛偷窥撒哈拉天体海水浴场的勇气。同
行的男生上去了，将近一个小时，还不见
此君下来，我们都说他乐不思蜀了，于是
派另一男生去找他。过了半晌，才见两人
一起下来，都乐得合不拢嘴，说：“你们在
下面待着真是浪费时间浪费生命。”原来
天体浴池有不少身材好的美女，可以大饱
眼福——— 不过西方人也不是想象中那么
不介意裸体，大家也是裹好浴巾，临下水
之前才裸体罢了。

泡了两个小时，把早上吃的大餐差不

多消化光了，于是收拾好了出去，直奔小镇
著名的花园餐厅。餐厅装饰得好像乡间的
木头别墅，铺着粉红方格的桌布，温馨舒
适，服务员的块头大得好像巨人，风风火火
地穿梭，不是碰洒了饮料就是弄翻了薯条，
和派头优雅的巴黎侍者截然不同。我们都
想尝一下当地有名的烤猪肘大餐，不料中
午还没过多久已经售罄了，于是换成了甜
辣酱烤猪排，满满一大盘，也是巨人族的分
量，香嫩可口回味无穷，再配上一大杯德国
特色的冰镇黑啤酒和正宗的黑森林蛋糕，
四个人齐声感叹，此生无憾啊！

楚儿
楚儿：

资本主义社会真是太过分了，一个圣
诞节而已，竟然要狂欢一个月。我们的春
节，才放三天假呢，加上两组双休日，也不
过一周。从新闻里看到，欧洲好像让欧债
压得没法过了，一会儿英国罢工，一会法
国闹事。却原来，他们的老百姓假照休，澡
照泡，日子过得滋润着呢。

一下便想到了一个词：“赞赏物欲”，
这是我刚刚看到的一个词，出现在《时尚芭
莎》杂志主编苏芒的一本新书里。是苏芒的
高调宣扬。我估计大多数80后90后的女孩
都爱看《时尚芭莎》，并向往着里面刻意描
摹的生活：华衣美居的奢侈世界。我们曾说

资本主义社会是物欲横流的社会，现在看
看咱们，呵呵，一样啊。既然“时尚女王”在
赞赏物欲，跟风的时尚人士自然唯恐落伍，
买不起真的LV，到北京秀水买个疑似的高
仿品，也要让自己站在时尚的队伍里。对好
的东西，美的东西，人人都有爱之之心。这
个实在没什么不对，只是，一股物欲狂风刮
起，大概不是人人都有定力站得住的，尤其
是年轻人。比如前阵子“大红”的郭美美，硬
是把自己时尚成了一个笑话。

我留意到财经作家吴晓波给苏芒的
这本书写的序，显然，吴晓波对苏芒的“赞
赏物欲”有点眼晕，但也承认受苏芒鼓动，
曾和太太专门飞到日本看樱花，并说这是

“值得赞美的物欲”。
瞧，不是所有的物欲都该被赞美。而

实际上，吴晓波的“看樱花”，更应该算是
一次浪漫的精神之旅。

前两天，一个多年未见的熟人问我，
你孩子在巴黎念什么专业？我说，法国文
学。他立刻批评说，你怎么让孩子学这个，
学这个有什么用？我目瞪口呆，不知如何
作答。如果我说，学点文学艺术，增加些人
文修养，让心灵更有弹性，使未来的人生
不致太空乏，他一定会觉得我太做作，于
是我只好无语。这个世界真的是太物质。

妈妈

11月的最后一天，雪忽然而至。它好
像有什么心事，轻轻地来，又悄悄地走，
没有留下一丝痕迹。

记忆里，无雪的冬天是寂寞的，于是
生发了盼雪的情致。当这个可爱的精灵
如约而至，屋顶、树木、田野、道路和山峰
上处处是她皑皑的丽影时，令人不复安
宁，多了几分吟咏的诗情。

四季轮回，万物在冬天落定。最喜一
夜而就的雪景，雪像纯净的婴儿，降临在
天地合作的一方襁褓里，还原了本色。缀
在心头的虚名浮利在一瞬间归零。

冬，终也，适于品茶观雪，清洗尘心。
卧读《红楼梦》，里面多次写到了雪。雪不
仅作为故事情节的道具或场景，而且成
为一种隐喻、象征、符号，成为书中一个
重要的意象。“玉带林中挂，金簪雪里埋”
的谶语，“好一似食尽鸟投林，落了片白
茫茫大地真干净”的结局，不论曾经多么
喧闹繁华，生命之树只留下结痂的忧伤。
人生若只如初见，要省却多少瓜葛攀附。
最倾心的还是“宝琴踏雪寻梅”，教人如
临仙境，出离凡尘。每遇冬景，我也想着
一袭红衣，款款行在圣洁的雪地里，拈一
缕梅香，惹一位意中人顾怜。

“灌木寒声集，丛筱静色深。冰霜
岁聿暮，方昭君子心。”当大雪封路，
人们举步维艰、困顿在途时；当一行又
一行人踩着雪印徒步前行，陌路相逢，
相视一笑那一刻，我们不再奔着一个单
单的去向，而是聚首亘古不变的天幕
下，一泯恩仇、抱团取暖。在归心似箭
的羁旅里，在一步一滑的跋涉中，我们
享受到了生命本真的安然。虽然步履匆
匆、行色疲惫，但这一趟踏雪归程留在
心上的，是候鸟归迁般的无悔。不论走
多远，我们都找得到回家的路。每个人
的心田都有一座属于自己的雪国吧？它
使我想起小时候的村庄，一堵泥巴和着
草秸的土墙，一株雪地里含苞飘香的腊
梅，阳光衬着雪影，横竖都是轻灵的步
调。仿佛岁月也有脚，穿越了时光隧
道，来寻我圆那个儿时的梦。

“为子酌大斗，为我调鸣琴。仰偃草
木间，世道随浮沉。”经历过无常才能感
知到平常生活的幸福。一片暖阳、一缕和
风，在雪落无痕的时候，我的心也好似经
受了一次洗礼，不喜不惧。

最近一段时间，颇被一个问题困扰，
那就是要不要做个“愤中”。

先来解释一下“愤中”这个词，当然是
相对于“愤青”来说的，简单地说，就是要
不要做一个对很多事情相当生气的“愤怒
中年”。

说实话，这个纠结对我来说有点可笑，
毕竟，我连“愤青”也没当过，虽然青春期有
点小忧郁、小叛逆，基本还是按照主流价值
观成长起来的一个“五好”青年，这会儿人
到中年，突然愤怒起来，搞不好“愤中”没当
上，还要被年轻人笑更年期提前了。

我的女友阿梅说：“很多时候，中年人
就连爱情也是十分不体面的，因为有太多
的算计。”确实如此，理想的中年，应该是
宽容、淡定、理智的，不再适合有太多的激
情，太多的愤怒，太多的跌宕起伏。有人曾
说过，如果一个人年轻时不是左派，你有
理由怀疑他的良心；如果一个人中年时还
是左派，你有理由怀疑他的智慧。想想也
是，热血青春，激情似火，大概可以点燃很

多东西，所以革命总是年轻人的事业。人
到中年，上有老下有小，还激情似火，万一
老房子失火，让一家大小跟着居无定所，
至少是不负责任的。所以就算年轻时曾是
革命派，人到中年也该变成改良派了。中
年人也不适合摔跤，不像年轻人身手敏
捷，就地一个前滚翻，有的是时间、体力姿
态优美地再站起来。中年人一跤摔下去，
碍着发福的身形和僵硬的关节，一定跌得
特别难看，说不定半天爬不起来，特别适
合围观，更是双料的羞辱。况且身为家庭
支柱，如果因为自己的一跤，累得家人也
跟着踉跄，更不合适。

为着这个理由，中年人最好的角色也
许应该是个“个人主义者”，保护好自己，
保护好自己的家人，而不该为很多遥不可
及的事情生气，以至理应不惑的年纪，突
然变异成了一个不伦不类的“愤中”。

可是，有的时候，有的事情，真让人忍
不住。比如当你听到人人都在遣责“冷漠
麻木”的路人不去救助小悦悦，却没人问

一句，本该负着监护责任的父母干什么去
了？你不由得很生气，和路人的道德相比，
父母的责任是更重要的事情，为什么有那
么多人分不出轻重；再比如，当你听到几
十个孩子挤着一辆几万元的校车，更多的
孩子连这样的破车也没机会坐，因为财政
拿不出那么多钱。而财政又有钱买一辆又
一辆几十万元的公车，里面只坐着一个领
导的时候，你不由得很生气，为什么人民
的权，人民的钱，却总放在少数人的手里，
让他们想怎么用就怎么用？还有很多这样
的时候，当你吃着地沟油的时候，当你听
说因强拆撤职的官员又再度出山的时候，
当你眼睁睁看着因为交不上钱医生又把
患者刚缝上的伤口拆开的时候，不由得人
不怒向胆边生。

我当然知道，做个面红耳赤、声嘶力
竭的“愤中”实在是有失体面，因为时光在
作用于人的身体时，理应也作用于人的头
脑，使人能够理性而优雅地老去。可是，原
谅我暂时不能，尤其当人和事都远离了常

态、常识与应有的逻辑时，如果还选择做
个“沉默的大多数”，那么，结局只能如鲁
迅先生所言，不在这震耳欲聋的沉默中爆
发，就在这震耳欲聋的沉默中死亡。

当然，你可以选择做沉默的大多数，也
可以选择只是做个姿势完美、态度娴雅的
抱臂旁观者。问题是，这个旁观者，你可以
做多久？在沉默中，你能挺多久？你可以不
关心校车，你的孩子你自己送；你可以不关
心地沟油，你有钱买有机食品、周末去乡下
农场自种自收……你可以为自己做很多，
但你不能脱离这个星球，你不能不吸充满
了悬浮颗粒的空气，不能不喝可能在千里
之外被铬渣污染的水，不能不享受那些权
力毫无限制的公仆为你提供的服务。

孔融之子八九岁的时候就知道了，覆
巢之下，焉有完卵？所以，趁着还有机会生
气，也只好不惮于做个恶形恶状的“愤中”
了，如果我们的出离愤怒、头破血流，对
于改善我们生存的这个社会还有一点点
用。
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