儿时的年

    □王阳

    “半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”儿时住在乡下，父亲作为村里的文化人，每当春节便要给邻里写春联。轻研磨，展红纸，儿时的每一个春节，便是从父亲书写的那饱含节日气息的一张张福字、一幅幅春联开始的。

    除夕这天，早早起床，我端着刚用面熬好的浆糊，屁颠颠跟在父亲身后，开始贴春联。每一处贴的都十分讲究，院门对面要贴“出门见喜”，牲口棚要贴“牛羊满圈”，装粮食的囤要贴“五谷丰登”，床头要贴“身体健康”，进屋的门要贴一副对联，窗户上要贴各种样式的窗花，父亲的大金鹿自行车也要贴自己专属的“出入平安”。大半天的忙碌，普通的农家小院终于换上了一身喜气洋洋的节日红妆。

    当外面噼里啪啦的鞭炮声慢慢响起，便来到了最值得期待的环节：年夜饭。里间，黑白电视机播放着万众期待的春晚，煤炉燃的通红，炉盖上烤着的地瓜飘出阵阵香气，土炕也暖烘烘的。外间，父亲和姐姐在包饺子，时不时抬头瞅两眼春晚；母亲在炒菜，我则是蹲在灶台旁偷吃的小馋猫，一会儿吃一块炸酥肉，一会儿吃一块炸刀鱼，口中溢满了年的香味儿。偷吃的我，自以为天衣无缝，满脸得意；可嘴巴周围闪着的油光，父亲宠溺的目光，母亲上扬的嘴角，转身去拿手帕的姐姐，都证明我早已暴露。

    正月初一的早上，总是会被各种腔调的“新年好”吵醒。揉着眼睛，勉强从温暖的被窝坐起，母亲给自己套上期待已久的新衣服，跳下炕、转几圈，感觉自己美极了,哈哈！匆忙扒几口早饭，便呼朋引伴的开启了全村拜年的疯跑模式。东边奶奶家给一罐“健力宝”，西边叔叔家给塞几块高粱饴，房前大娘家抓几把瓜子、花生，房后阿姨家冲一杯甜甜麦乳精，满满都是平日里少有的奢侈的幸福。当然，拜年过程中也少不了传统项目——被大人强迫表演节目。虽然极不情愿，但看在吃的、喝的东西的面子上，一群小孩还是要应付一下满脸期待的大人们。

    儿时的年，或许是美丽的新衣裳，是甜甜的高粱饴，是午夜时响起的噼啪鞭炮声，是一家人围坐于火炉前的温暖团聚。时间悄悄走过，我慢慢长大，年也在不着痕迹地发生着变化。

    如今，除夕的夜里，没有了噼里啪啦的鞭炮声，因为我们懂得要保护环境，街道两旁闪烁的彩灯、高高悬挂的红灯笼，依然告诉我们新一年的到来。正月里，没有了走家串户的喧闹，因为我们要响应国家疫情防控的号召，一条条拜年的信息、微信视频里的笑脸，依然表达着我们对亲人、朋友的牵挂。

    一切看似已经发生了变化，变得却只是形式，隐藏在“过年”背后的，我们对国家的爱、对亲人的牵挂、对每一份感情的坚定守护，却从未改变。