当前位置:数字报首页>>法院文化 第4版

冬日里的乡愁

  • 日期:20210226
  • 作者:郭兴华
  • 来源:
  • 查看PDF版 查看PDF版
    古代绘画艺术里面,冬景是非常有味道的创作题材。千山暮雪,寒江孤影,隐逸的晦暗萧瑟基调,无不透露出对于乡野间那座简陋茅草屋的温暖期待。

    从来没有哪个时节如冬季这般强烈渴望温暖,也从来没有哪个时节像冬季这样眷恋故乡。 如果把每位在外辛苦奔波打拼的人儿比作春天放飞出去的风筝,那么冬季则到了收线的日子,顺着长长的温暖连接线,总是能够迅速准确地回复到位于小山村的那个家。

    已经很长时间没有回老家了。或许是离开太过久远,或许是见惯了都市钢筋混凝土森林,光秃树木掩映下的院落犹如上了年岁的安祥平和长者,苍老得令人心碎。

    一切都保持着若干年前离开时的模样。堂屋灶台,隔壁火炕,是胶东民居的标配。这样子的设置,使得甫一踏入家门便深切感受到扑面而来的浓浓人间烟火气息,历经奔波劳累随身所负载的疲惫、寒冷顿时消弥于无形,而一墙之隔的火炕则在避免了烟熏火燎的同时,充分利用灶台燃烧所产生的余热取暖。

    灶台是砖砌的,外面抹了水泥。过去没有液化气、天然气,烧火做饭主要依靠柴禾。数九寒天的晚上,借助尚未燃尽的余火,睡觉前往灶台里填些大块的树枝,整整一宿火炕都是热乎乎的。早上的时候,火炕的温度有所减弱。不过,伴随厨房嗡嗡嗡的鼓风机声响,可以清楚地感受到身子底下的火炕逐渐变得火热。躲藏在暖暖的被窝里,听着西北风裹挟着雪花碎片屋顶匆忙掠过,被家门前的那棵老楸树划开一道道长长的伤口,恼怒地发出声声嘶吼,更加懒得起床。

    灶台的功用当然绝不只是取暖这么简单,更担负着一日三餐烹煎炸炒的重任,直接影响着全家人的幸福指数,而圆满完成这一光荣使命的秘密,除了烹饪技术过硬,还离不开灶台内火候的强有力支持。烧火是个技术活儿。烙槐花饼需要细火慢烤,如同一次马拉松长跑,相当考验心性。些许麦秸在灶膛内均匀散开,若有若无慢腾腾燃烧,看似不起眼的热量持续累积下来,形成质的变化反映到大铁锅里,就是泛着亮亮油花的垂涎美味。与槐花饼的路数不同,炒菜之类的饭食得大火急攻,需要鼓风机助力,如同百米冲刺般,噼里啪啦一阵风就得结束。灶台最繁忙最热闹的日子永远是除夕,在这一天,灶台总是魔术般变幻出各种美食,煮水饺的湿湿蒸气升腾四溢,满满的过年味道。

    世事变迁,如今灶台越来越少了。曾经有个“一间小房子,烧柴禾无数”的简单谜语,说的就是灶台。如果现在再拿这谜语出来猜的话,估计会难倒很多人。

    院子里少不了是有猪圈的。搁在从前,养猪是农家人最主要的收入来源,各家对养猪的重视程度丝毫不亚于孩子的学习成绩。春节串门拜年,送上吉祥祝福的同时,顺便去猪圈转一圈,表扬下猪养得膘肥体壮,简直跟夸人家孩子有出息一个效果,对方保准高兴得合不拢嘴儿。猪吃不得冷食,也经受不住太热的食物,单就这点来看,猪是比孩子娇气的。妈起早贪黑,很大方面忙在了猪的饲养上,熬猪食的积极性甚至比做饭还要高。为了这事情,没少冲妈提意见。不过,这些牢骚埋怨在春节前的某个清晨全部都化为乌有:猪在睡梦里被惊醒,躲避在角落嗷嗷哀嚎不肯出来。看到猪队友大难临头,趴在猪圈边上哇哇大哭抗议。然而,反对归反对,中午时分那顿丰盛的荤食,却是吃得比谁都香,浑然忘记了之前刚刚发生的不愉快事情。猪圈现在早已空空如也,当年的点点滴滴,许多都化作岁月沧桑镌刻在了角角落落。抚摸着青石砌筑的围墙,仿佛看到妈冬日里端着泛热气食料饲喂的情景,件件尘封往事穿透沧桑岁月传来,忍不住痴痴呆立了很久。

    敞开家门就是黑牛山。黑牛山是座有故事的山。据老人们讲,过去山上的田地经常在夜间被帮助耕作。有乡亲种植的甜瓜迟迟不见成熟,一位过路的南方人察觉蹊跷,叮嘱务必耐心等到成熟,承诺高价收购。乡亲等待不及,提前收获了甜瓜。南方人揣着甜瓜夜里寻山,发现正在耕田的黑牛,一甜瓜砸过去,黑牛吃痛,钻进山里再也不见踪影。自打听了这故事,晚上睡觉时总觉得暗黑中有双铜铃似的愤怒大眼睛,第二天起床,经常忐忑不安地偷偷打量,门框内黑牛山犹如时时更换的一幅风景画挂在眼前,春天桃花朵朵盛开,夏天满眼葱绿,秋天瓜果飘香,到了冬天,黑牛山似乎有些寥落,然而改变这一切只需要一场雪,阳光下,雪后的黑牛山闪烁着耀眼的光芒,照射得心都是明亮的。

    与南边的黑牛山相接,村子东侧是连绵起伏的凤凰山,加上西、北两侧的小山丘,整个村子都被护佑在藏风聚气的元宝状地形里。得天独厚的优越地理环境,使得本该万物肃杀的冬季依然充满了生机和乐趣。田鼠聪明地选择将洞口建筑在地堰的隐蔽角落,既便于就近获取越冬食粮,节约运输成本,还可以降低风险。然而,有盾就有矛,再周密的安全设置,也不能确保万无一失。简单的手段,是往洞口里塞点燃的枯草,使用烟熏;复杂些的,是认准其中一处洞口深入持久耐心挖下去,不仅会找到储量惊人的粮仓,而且,如果田鼠躲避不及时的话,十有八九得把小命搭上。蜥蜴常在天气晴好的日子跑出来晒太阳、找好朋友玩耍,被发现后,蜥蜴仓皇逃逸,兀自留下尾巴翻来覆去挣扎,很是惊悚。据说这在向同伴传递复仇讯息,以致于每次看到都万分后悔不该招惹蜥蜴。背风向阳处的沟坎里面,蛤蟆草、荠菜、野蒜等植物顽强生长。除此之外,麦田也泛着赏心悦目的绿意。清晨时分,麦苗会挂上一层白白的带有鲜明棱角的霜花,太阳升起后,大约八九点钟,霜花很快会消失不见,像极了某种情愫,只有在特殊的时节才会集中显现。

    一直都非常怀念傍晚时分站在山坡眺望的场景。暮色苍茫,从覆盖着皑皑白雪的黑牛山那边悄悄往家的方向迅速迫近。炊烟袅袅中,妈拖了长腔呼唤回家吃饭的声音传来。多想扯着嗓子大声回应:“妈,我回来了!”

    □郭兴华