当前位置:数字报首页>大众日报>丰收 A15

两地书·亲子家书

心里有什么,就看到什么

  • 日期:20101029
  • 作者:
  • 来源:大众日报
  • 查看PDF版 查看PDF版
  □ 傅楚楚  郭爱凤

    妈妈:

    一个大学同窗刚结束了在马赛的留学生活回到北京,准备找工作,心仪的几个公司录用员工都是百里挑一,所以压力颇大。在网上聊天时她对我说:“看了你写的东西和拍的照片,心情就会好起来,你是个温暖恬淡的人,做什么事都是淡淡的,但是取得的结果总是令人振奋。”

    另外一个刚认识不久的朋友,在国内工作过一段时间,年过三十,目前在波尔多学习,他看了几篇我们的通信,却对我说:“你写的东西太美化巴黎了,会让人过于向往,我在巴黎住过一个星期,觉得也不过如此啊,就是脏乱差,塞纳河好像臭水沟一样。如果是我,一定会劝年轻人能不来就不要来!”

    两人的评价几乎背道而驰,让我左右为难,一个城市如此复杂,我到底该侧重呈现出它哪一个方面?为什么我总是倾向于描述生活中的美好?

    许久,终于想到一句话,你心里有什么,你就看到了什么。就像鲁迅说《红楼梦》,“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”我那位工作过几年的朋友,也许经历了些沧桑,于是习惯先去找出事物的阴暗予以批评,否则就认为不够诚实不够深刻。法语里有种表达,voir tout en noir,阴暗地看待一切;而我的同窗,刚从单纯的学生过渡到社会新鲜人,她于是期冀找到些可以鼓励安抚自己的东西。

    不过当一个人是作者,他就是自己笔下王国的暴君,所以作者是不能依着读者的要求改变自己的世界观的。我只能记录一个我眼中的巴黎,一个我居住了一年所了解到的巴黎,也许再过一年我会发现不同的东西(波尔多的朋友就认为我只在巴黎待了一年,如此欢欣只是因为新鲜劲儿还没有过去),但我仍然会继续做一个滤网,过滤掉渣滓,呈上精华。周末的长途散步,在小公园里晒太阳,或是在旧城小巷里拍照,这实在是我在一个城市最想养成的生活习惯,但却是因为过去嘈乱的生活环境而不能养成的;看到有新排演的音乐剧,或是中意的展览,我就会心痒难耐 ,这和一个书迷不能马上买到心爱的书拿到手里把玩一样,让人坐立不安。而这些都不是靠“新鲜劲儿”就能支撑的。

    有一本书叫做《告诉你一个真美国》,读者看了以后会说,原来美国并不如想象中一样是片乐土啊。但是那已经是将近10年前的旧书了,现在的读者已经有足够开阔、理智的眼光和足够的途径分辨一个国家到底是乐土还是地狱。在网上点开中国人在法国的论坛,上面有各种挫折、痛苦、畸形和阴暗,都是出自当事人的详实的叙述。而这些我无法亲历,也不想亲历,因为我没有志愿当一个“战地”记者或是社会学家,我顶多能亲口告诉你巴黎满大街都是烟头 ,所谓脏;景点周围游客攒动,黑人阿拉伯人犯罪率高,所谓乱;至于差,你可以不惮以最坏的恶意去揣测,因为这世界的阴暗五花八门,超出人的想象。

    而面对年轻于我的学生们,我更愿意展现生活中的美好,因为我知道在那个精神世界摇摆不定的年纪,需要一个积极的向导,况且坏的已经太多,为什么不把时间花在描绘好的事情上呢?所以我的同窗说看了我的文章心情变好,对于我是个极高的评价,对人具有抚慰心灵的功能,证明我是一个有用的人。

    我也希望人们看到我写给你的信以后能够明白,我不会像个游客一样走马观花地看完卢浮宫、埃菲尔铁塔或是巴黎圣母院,然后站在香榭丽舍大街上,说,巴黎也不过如此啊!

    楚儿

    楚儿:

    收读你的来信时,窗外已是夜色浓重。不过我的心里,却是灿烂一片,为你有如此阳光而健康的心态。

    对于巴黎,不知有多少人向往呢,妈妈的几个朋友就跃跃欲试,数次“开会”研究何时去游览一番,好像不去巴黎看看,是人生的一大憾事。她们想去看的,当然不是“脏乱差”的巴黎,而是文化的巴黎,美景的巴黎。

    且不说巴黎,就说我们济南,夏日里我曾陪北京来的大学同学乘船在护城河里游览,两岸绿树蓊郁,船下泉水清澈,一船的欢声笑语。她是来采访的,自然也看到一些街巷的破旧与脏乱,但她依然赞叹济南的美好,拍了泉水的照片,回去登在她编辑的副刊上。

    近读星云大师《修剪生命的荒芜》,佛教有句话说“万法由心造”,世间一切好坏、喜恶、哭笑、净染、黑白、天堂地狱,总归一心。大师说,人们愿意让自己愉快、自在,就能超越忧伤;愿意走出阴霾,便能奋起飞扬。

    确实如此。一个满腹珠玑的人,一定会见山见水都是文章。一个内心荒凉的人,就算满目美景,也熟视无睹。比如现在,已是秋风瑟瑟。看见一地落叶,悲观的人只想到肃杀之气,心情郁郁。而乐观的人一定会从落叶的金黄看到生命的饱满,或者产生“无边落木肃肃下”的诗意联想,哪怕正处逆境,也有种壮阔辽远的胸怀。

    “桔生淮北则为枳”固然有道理,其实,一个人的内心环境,才是主导人生方向的导航仪。

    妈妈