《沙丘》：一夜北风紧

　　□ 王文珏

　　大观园里起了诗社，才女们面对雪景联诗斗才华。没啥学问的王熙凤被起哄开了第一句，“一夜北风紧”。开的是大实话，大白话，并不太像诗。女孩儿们且笑且安慰她，这句虽粗却不见底下的，正是会做诗的起法，留了不少余地给后人……
　　“一夜北风紧”，大概就是《沙丘》的气质。不够好，却已掀开大幕一角，拔起了气势和氛围，故事要素也差不多精要地交代了。作为一个大系列的开场，合格，后面能不能翻上去，愈险愈奇，开出一片属于自己的“沙丘宇宙”，需要后续的多锤定音。
　　至于故事和画面的观感——《星球大战》加《权游》。这样说肯定是简单粗暴的，但能让没看过原著小说的观众更好地理解。权力家族间的恩仇绞杀，对于统治、治理世界完全不同观点的博弈，很有权游的筋骨。而恢弘的画面，磅礴的配乐，渺小与浩瀚之间不断切换的视角，又让人没法不去比较星战系列。尤其明明发生在4000年后的宇宙，人类的衣着、生活、搏斗方式，却充满中世纪古典主义——如同古罗马的战士，乘坐在后现代的飞行器里。
　　《沙丘》自中美同步上映以来，热度奇高，很大程度上来源于美国人对原著的推崇。诞生于1965年的同名小说享誉极高，作者弗兰克·赫伯特被称为科幻巨匠。但小说在中国知名度不大，完全比不上更早的《魔戒》或者现代的《冰与火之歌》。且明明是科幻巨著，《沙丘》的科幻感却不强：氛围并不在科技进步带来的恐慌上，故事也不侧重对未来科技的奇绝想象、人与外星世界的交互，或者生物突破改变伦理的迷惘。它负责表达的，是一种对于人类无限循环发展后，人类社会的存在模式、运行结构，以及那些自中世纪已亘古不变的权谋与反抗，信仰与欲望，光明与黑暗。从这个意义上说，它是一部很社会、很历史的科幻。
　　4000年后的宇宙星空，人类社会如古希腊的联邦分居在不同星球，星球“领主”是那些跟随皇帝征战的家族权贵。他们中，有人奢靡残暴，有人仁爱磊落。沙丘星球，盛产能助力人类星际航行的“香料”，它如同帝国战舰的核燃料，是征服世界的点金指。布满黄沙的枯竭世界被哈科南男爵家族铁腕统治，他以攫取、摧毁为乐，贪婪地吸食沙丘星球原住民的每一滴血汗。厄崔迪公爵是另一种人，“怀仁”，开明，皇帝忌惮他的家族迅速崛起，将沙丘星球作为领地赐予厄崔迪，挑动起两大家族的战争。
　　资源之战，权力之战，生存之战。血雨腥风里，16岁的少年，保罗·厄崔迪，作为预言中的拯救者，即将经历整个家族被陷害，父亲被俘惨死的漫漫长夜……在这个一无所有的异乡星球，他能否从一个落难王子，磨砺成长为复仇的王者？
　　这样的故事，看起来就很像人类社会史上诸多熟悉的时代，贯穿着种族、文化、人性之间血腥残忍的征伐。而熟悉的历史通感，似乎让人感到无论科技如何发展，人如何进化，社会命运的跌宕永远弥漫着相似的悲伤。有些科幻作品能让人在想象中窥见奇异未来，而《沙丘》始终让人在荒凉未来体会到宿命般的过往，史家的厚重、史诗的悲壮感随之而来。
　　影片视觉效果一流，堪称许久不见的商业巨制。与星战相比，同样是星系战争，宇宙的不同并不只是飞行器的差异，你飞圆的我飞方的甚至是蜻蜓状的，《沙丘》时空中最瑰丽的，是对现代与原始、古典与科技的融合。寸草不生的荒芜里，人类所居如高山深穴，烈日曝晒下唯有“蒸馏衣”能延长生命；在“庇罩服”的通体保护下，高速子弹不再有威胁，而慢速的匕首却可以寸寸取人性命；巨大到骇人的沙虫如史前巨豸在黄沙下高速穿行，天崩地裂的流沙吞噬一切……这样的组合充满沙丘科幻世界独特的气质，神秘豪华。导演维伦纽瓦是最令人期待的氛围大师，人类在几千年后的列阵、征战，悲伤与告别，在他的光影中庄严浩瀚，却始终恍然若失。
　　对“原著党”来说，电影对文学的取舍是高度简洁的。小说里人类为何走到依赖香料航行这一步、分封前的列传都去掉了。它仿佛裁掉了人类进程的景深，以商业片快速集中的姿态直接开战。这也使得电影《沙丘》比文学《沙丘》单薄不少。对95%没看过原著的观众来说，把沙丘第一部奉为神作没有必要。结尾的平缓铺垫也没有以起承转合形成完整的冲击，它更像是美剧的第一集，大幕拉开，一切待解。
　　片中，帝国女先知暗自谋划疯狂的战争棋局，却又平静地安慰弟子：没关系，我们的计划是以世纪计算的——语气旷世深远。这种姿态的厉害之处，是对后续更宏大激烈故事的期待与想象。