 |
□ (意)贾科莫·马扎里奥 著 何演 译
我尽可能地装出低沉的语调说话,毕竟我才七岁,没有那么粗的声音:“这是什么?”
爸爸做出思考完毕的样子,大喊:“是本书!”好像他聪明的不得了。
乔娅拉咯咯笑了起来。
“我知道是本书。可它在说乔万尼的事。书里人的照片很像乔万尼。
‘Sindrome’是什么?‘段’呢?”
“念‘唐’。”乔娅拉纠正我。
“这里,说的什么?”
“是说你兄弟正在经历的痛苦,”妈妈一边接着切辣椒,一边说,“是一位英国医生发现的一种综合征(Sindrome),他叫唐·约翰·朗顿(John Langdon Down),当然在这之前就存在这种病症,不过因为有他才有了‘唐氏综合征’,这个名字。唐氏综合征是一种病,我不想告诉你说乔万尼得了这种病。我们当然也可以说乔万尼病了,但是……”
我问乔娅拉:“你早就知道了?”
她点了一下头。
我很生气,感觉受到了背叛。
爸爸把手从桌子上伸过来,握住我的手。我就像被火烫到似的甩开他的手,“为什么你们都不告诉我,因为我还小吗?”
“我们不告诉你是因为这不是个问题。”
“那是什么问题?”
“贾科莫,问题在于,乔万尼是乔万尼。与他的病无关。他还是他。
他有他的特质,有他的喜好,有他的追求,也有他的缺点。就像我们一样。
我们不说是因为我们也没有用这种角度去想乔万尼。我们心里想的不是唐氏综合征患者,”他做了一个强调的手势,接着说,“我们想的是乔万尼。不知道这样解释清楚没有。”
我看着爸爸不说话。他说清楚了吗?我不知道。我也不知道我是不是害怕了。如果他们都不为乔万尼的病情感到担忧,为什么我要担心呢?
他们没有我想的那么不安。在他们说这件事的时候,不论是眼神还是手势,反而有一种特别的安详感。“那是时间的问题吗?”我突然说道。
爸爸皱了皱眉头。
“那天你们说他有些不一样的时候,提到了‘他的时间’。整件事的重点是时间,对吗?”
妈妈说:“也对。他学东西可能会慢一点。”
“像马可那样吗?”我想起我有个同学,他现在还没有学全字母表,我都会背了。
“不是的。你的朋友没有这种症状,贾科莫。如果有的话,你看他们的样子和别的方面就能看出来。”
“那种小眼睛呢?”
“……算是吧。”
“还有呢?”
“还有什么?”
“生病,会不舒服吗?”
“身体会有点虚弱。”
“别的呢?”
“说话怪怪的。”
“是发音吗?”
“不只这方面吧。比如说起话来会有困难,不能像你一样。其他的还有很多跟你不一样。”
“还有什么呢?”
“自行车没有辅助轮的话他就不能骑。”爸爸说。
“真的吗?”
“是的。”
“爬树呢?”
“恐怕也不行。”
我闭上眼睛,心里乱得很。我叹了一口气。
“总之,他需要无微不至的帮助。是的,无微不至。”妈妈一边说,一边从洗手池的钩子上拿毛巾擦干手。我觉得她与其是对我说,更像是对她自己说的。
我尽可能地装出低沉的语调说话,毕竟我才七岁,没有那么粗的声音:“这是什么?”
爸爸做出思考完毕的样子,大喊:“是本书!”好像他聪明的不得了。
乔娅拉咯咯笑了起来。
“我知道是本书。可它在说乔万尼的事。书里人的照片很像乔万尼。
‘Sindrome’是什么?‘段’呢?”
“念‘唐’。”乔娅拉纠正我。
“这里,说的什么?”
“是说你兄弟正在经历的痛苦,”妈妈一边接着切辣椒,一边说,“是一位英国医生发现的一种综合征(Sindrome),他叫唐·约翰·朗顿(John Langdon Down),当然在这之前就存在这种病症,不过因为有他才有了‘唐氏综合征’,这个名字。唐氏综合征是一种病,我不想告诉你说乔万尼得了这种病。我们当然也可以说乔万尼病了,但是……”
我问乔娅拉:“你早就知道了?”
她点了一下头。
我很生气,感觉受到了背叛。
爸爸把手从桌子上伸过来,握住我的手。我就像被火烫到似的甩开他的手,“为什么你们都不告诉我,因为我还小吗?”
“我们不告诉你是因为这不是个问题。”
“那是什么问题?”
“贾科莫,问题在于,乔万尼是乔万尼。与他的病无关。他还是他。
他有他的特质,有他的喜好,有他的追求,也有他的缺点。就像我们一样。
我们不说是因为我们也没有用这种角度去想乔万尼。我们心里想的不是唐氏综合征患者,”他做了一个强调的手势,接着说,“我们想的是乔万尼。不知道这样解释清楚没有。”
我看着爸爸不说话。他说清楚了吗?我不知道。我也不知道我是不是害怕了。如果他们都不为乔万尼的病情感到担忧,为什么我要担心呢?
他们没有我想的那么不安。在他们说这件事的时候,不论是眼神还是手势,反而有一种特别的安详感。“那是时间的问题吗?”我突然说道。
爸爸皱了皱眉头。
“那天你们说他有些不一样的时候,提到了‘他的时间’。整件事的重点是时间,对吗?”
妈妈说:“也对。他学东西可能会慢一点。”
“像马可那样吗?”我想起我有个同学,他现在还没有学全字母表,我都会背了。
“不是的。你的朋友没有这种症状,贾科莫。如果有的话,你看他们的样子和别的方面就能看出来。”
“那种小眼睛呢?”
“……算是吧。”
“还有呢?”
“还有什么?”
“生病,会不舒服吗?”
“身体会有点虚弱。”
“别的呢?”
“说话怪怪的。”
“是发音吗?”
“不只这方面吧。比如说起话来会有困难,不能像你一样。其他的还有很多跟你不一样。”
“还有什么呢?”
“自行车没有辅助轮的话他就不能骑。”爸爸说。
“真的吗?”
“是的。”
“爬树呢?”
“恐怕也不行。”
我闭上眼睛,心里乱得很。我叹了一口气。
“总之,他需要无微不至的帮助。是的,无微不至。”妈妈一边说,一边从洗手池的钩子上拿毛巾擦干手。我觉得她与其是对我说,更像是对她自己说的。