当前位置:首页 > 大众日报 > 丰收

编辑手记

2018-10-12 作者: 来源: 大众日报
  一进入十月,主任便说,要查缺补漏了,出差回来需要报销的要抓紧了,年终总结也要开始着手准备……随着他的话音,只觉时间嗖的一声,一年余额将尽。
  山上花草也多成隔世,唯有大树从容,看惯四季变幻,一身绿衣穿久了,即使有些掉色,也像端庄屹立的大楼墙面,经了风雨,留下时间的痕迹。
  海边则不同,永不停歇脚步的浪花似乎每一天都是新鲜的,风不急不缓地吹过来,天空蓝得穿透眼睛,海水的咸味弥散在空气里,一两只鸟飞过,秋天的海居然显出别样的温柔。
  可以换一副眼光,做我欣赏或好奇的人。比如凡高,只说“黄昏的云特别好看”,显得十分苍白,应该是,在白色粉色的云彩后面,有一团灰色的云团,浓重而浑厚,似乎彰显出自己的与众不同,让其他的云都成为对比,我觉得,它是一团落了单的不幸之云。
  像一个自说自话的观察游戏。
  月亮升起来了,孤悬在海上,多少显得孤单。然而,一趟粼粼的波光在海面上轻轻摇晃开来。
  你就知道,这是大海跟月亮之间的相知,人世间的爱也不过如此,倾心守望,叫人羡慕。
  月亮谦卑而羞涩,大海静默宽广。这一切都是自然的,就如同诗人惠斯勒的短句:“艺术自然而生。”
  于写作者而言,观察必须成为一件趁手的武器。四季的变化已为我们提供了最好的机会。
  在海边的院子里翻看四库全书,发现经、史、子、集四部书册封皮依春、夏、秋、冬四色进行装潢,即用象征四季的颜色来标明书的类别:经书居群籍之首,犹如新春伊始,标以绿色;史部著述浩博,如火之炽,应用红色;子部采撷百家之学,如同秋收,着以浅色(蓝色);集部诗文荟萃,好似冬藏,适用深色(灰黑)色。以色分部,一目了然。
  春夏秋冬是否可以人格化为一种人的性格?人,是很愿意用四季来给自己命名的。而生在不同季节,用星座的学说来认知也是有说道的。就比如夏天基本是火热的性格,而冬天就是比较消极冰冷的性格。这种说法,不可全信,但是仔细琢磨,却也有一点道理。
  杜鲁门·卡波蒂的《肖像与观察》里,有一组人物素描,集中地展现了他白描人物的能力。那些如旋转木马般从他眼g前闪过的各路名流,他可以代入人物的内心,看到心灵当中最隐秘的角落。但光有这个还不够。另一方面他又能跳出人物自身,以旁观者的视角,然后一语中的地给这个人物作出一个判断。
  比如他写香奈儿,“只要看看她绷紧的脖子底部那血管的跳动,你便会联想起一株植物,一株耐寒的多年生植物,依然在朝着成功的阳光向上生长。”
  卡波蒂对普通人的关注和热情,不逊于对于名流的这种关注。他可以跟随一个保姆,到不同的家庭去观察,然后写成文字,把和普通人一起欢笑、一起放纵的感觉,完全展现出来。
  这种观察游戏于不写作之人有何好处呢?
  乘坐高铁的妹妹向我抱怨,旁边坐个吃东西吧唧嘴的,吧唧半天了,而且超大声讲电话。
  我微信上回她,试着以爱伦坡的眼光看人,一切都会变得有趣起来。