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孤寂的身影远去
□ 周海波

地气，锅气和脾气 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

读史札记

马 宝 □ 张维明

万物皆有光 □ 韩浩月

梁固拒不受父荫
□ 王离京

人在旅途

梁固，乃郓州须城（今山东东平县）人
氏。他的老爸，就是上了“三字经”的宋代著
名状元梁灏。

虽为官宦子弟，但梁固并不纨绔放
纵，自少年时便懂得自律要强。他曾写过
一篇名为《汉春秋》的文章，表现出了过
人的见识和志向。老爸梁灏读过以后大
为赞赏，认为自己的这个儿子将来必有
出息。

在梁固少年时代，梁灏就已经做了
高官。当梁灏在开封府尹这样显要的位
置上病故之后，按照宋代官制的规定，梁
固可以承袭父荫免试获赐进士身份。这
种情况下，谁还肯吃苦受累死读书。但梁
固认为，靠父荫做官，算不得真本事，既
不能服众，也不能体现自己的人生价值。

于是，他专门跑到政府科举管理部
门陈情，让自己像普通考生一样参加科
举考试。有关官员见梁固年纪不大，便有
如此志气胆识，不由深为叹服，便乐得从
其所愿。

大中祥符二年（公元 1 0 0 9年）己酉
科，梁固一举摘得状元桂冠。此时，梁灏
已经去世四五年了，梁固也只有二十二
岁。他们两父子，是1300多年科举史上，
山东有史料可查的唯一一对父子状元。

进入官场之后，梁固展现出了过人
的才干。他在受命负责审核有关刑事案
件办理情况过程中，明察暗访，深入调
研，判断准确，处事公正，纠正了不少冤
假错案。大臣马元方在掌管户部时，全国
财政工作管理粗放、制度缺失，跑冒滴漏
问题多有发生。官职低微的梁固，没有因
为马元方权势显赫而一味盲从，唯唯诺
诺不敢发声。他根据自己的观察思考，提
出了一些堵塞漏洞、开源节流、加强制度
建设的意见建议。这些意见建议被采纳
后，效果显著。

然而，天妒英才。梁固为政府工作不
满十年，便因病早逝，时年还不到三十三
岁。史载，梁固去世以后，到他家吊唁的
官员同事络绎不绝，几乎将门槛踏破。

梁固的弟弟梁适也是科班进士出
身，曾任兖州知府、并州知府、定国军节
度使等要职，最后官拜大宋宰相。梁适眼
光过人、能力出众，从政期间政绩卓著、
官声颇佳，是为北宋一代名臣。梁门三父
子，治学从政个个不含糊，实为东平这块
热土的杰出子弟。

戚真赫是我在曲阜师大的学生，很
有才华的青年学人。

三十年前，她还是戚卫东，是那个
坐在教室最前排的大眼睛姑娘。我与卫
东那一届同学，可谓是亦师亦友，相处
融洽。

正是这些洋溢着青春气息的学子们
的热情与思想，不断冲击着我的灵魂，
冲击着我的知识结构。卫东那时就是向
我发起挑战最多的一位，她似乎不是向
一位老师请教，而是和一位同行、朋友
进行辩论，也正是这些讨论、辩论，使
得大家都觉得非常快乐。

卫东大学毕业实习的时候，我正好
指导她们那一组。出于方便，一般同
学都是回到自己家乡的中学实习，我
不知道卫东为什么不在自己就近的学
校实习，而是跑到远离她家的栖霞一
所中学。有次到栖霞，见到几位在那
里实习的同学，卫东虽然不是当地
人，却更像主人，热情接待我这个来
指导实习的老师。再后来，卫东毕
业，回到她家乡威海的一所学校任
教。她入职不久，我们有过一次长
谈。我知道她虽然回到老家，守在父
母身边，但似乎在那所学校并不舒
展，同时，我隐约听说她那时正处于
精神的痛苦中。我劝她再考出来，通过
研究生学习改变处境。

再听到卫东的消息时，她已经是戚
真赫了，在南京大学攻读中国现当代文
学博士学位。而真正与她取得联系，却
是她获得博士学位，而且已经是南方一
所大学的教师时。那些年，她因为要常
常回故乡探亲，看望父母，每次路过青
岛，只要时间允许，总会到我这里露个
脸，只是每一次似乎都匆匆忙忙，还没
说几句话，又要离别。

她在南方工作不久，我陪我的博士
导师到广州开会，会议期间联系到她，
发现她还是那副精干的模样，还是那个
总是笑嘻嘻的可爱的戚卫东，但多了几
分成熟，脸上带着些苍桑的味道。以她
文学博士的身份，到这个偏远的地方工
作，似乎有些委曲了。但如同她改换了
自己的名字一样，其中可能会带着她对
人生的另一种认识，带着她的情感，她
对生活的不一样的选择。

几年之后，再一次在广州见到她。
她正在暨南大学博士后流动站作研究，
我曾试着问了一句，出站后愿不愿意回
去，她回答得很干脆：不回。她似乎并
不特别在意生活在什么地方，也不特别
在意有怎样的生活。那天，在一家小饭
馆靠门边的小桌边，我们聊了很长时
间，后来，她离开的时候，一个人背着
双肩包，在街灯映照下显得非常孤寂，
看着她渐渐远去的身影，心中有种难以
言说的东西吐不出来。

想不到的是，那竟然是我与真赫的
最后一别。

她后来所选择的人生之路，基本上
就是一条不归的学术之路。从研究生阶
段研究选择鲁迅为研究对象，到博士阶
段选择王国维为研究对象，奠定了她的
人生、生活的基本方式，她的精神几乎
就是在这两颗二十世纪最痛苦的灵魂间
游来荡去，从鲁迅出发到王国维，再从
王国维出发回到鲁迅。

我不时想，真赫一生以这两位思想
和精神上无比深刻的巨人为研究对象，
也许是前生的缘定，也许是她修行的福
分，她无法脱离这两位二十世纪初期中
国思想文化界的大师，她的才华也将皈
依于这两位精神界的战士身上。真赫从

鲁迅那里获得了精神上的启迪，在个人
与社会的内在关联中，她试图寻找每个
人精神上的真实所在。从学术研究的角
度来看，她执着于鲁迅的意识层面，通
过鲁迅的精神世界，探寻鲁迅作为精神
界之战士的精神还乡。同时，她在王国
维那里得到了生命上的启迪，明白了人
生的真谛，相信人生的悲剧与人生的价
值实现。

我清楚地记得她在鲁迅《野草》的
几篇作品中进行了深耕式的学术处理，
通过《颓败线上的颤动》《复仇》等作
品，多方面探求鲁迅的精神世界，探求
作为个体的存在与人类共同性的哲学命
题，也清楚地明白她在对王国维逐字逐
句的阅读中的人生洞达。当她从鲁迅到
王国维的精神世界中时，她所思考的问
题，更接近于哲学的抽象世界，在人生
的深层体验中获得了生命的“真赫”。
而这一些，恰恰很难与他人进行世俗交
流，甚至是无法进行语言上的沟通，正
如鲁迅在《野草》中所说“无言”状
态。

遗憾的是，真赫才刚刚开始进行这
些深奥的话题研究，才刚刚进入到她所
感到自由的那个世界之中，生命却猝然
逝去，逝去的还有她所热爱的学术。

马宝，不是牛黄狗宝之属。它是
在庄稼地里野生的一种小瓜，又名
马泡瓜。应该也算是香瓜一类吧？

瓜秧细且短，瓜儿多而小，一
长一大串。个头像葡萄，最大个的
也比乒乓球小很多。乡人亦称其
曰马宝蛋子。
此瓜形似球，圆如珠，皮薄而质

韧，籽多而肉寡。生时皮青，熟则变
黄。闻之香味扑鼻，食则寡淡无味。

较之大一点的香瓜，马宝更
容易得到。特别是谷子地和豆地
里，似乎更容易生长这种野瓜。有
时侯，谷子已经收获了，在摘地堰
上的绿豆角，或者耪谷茬时，还经
常碰到一串串熟透的马宝。那叶
子已经枯了，那瓜秧已经干了，那
小瓜仍连在藤蔓上，不愿离开。豆
子收割了，在搂豆叶时，有时也会
碰到马宝蛋子在竹筢底下咕噜噜
地滚出来。这东西吃起来虽然不太
可口，但绝无邪味。秋高风燥，野外
劳作，口干舌焦之时，能捡到几颗
小马宝解渴，也是一大快事也。

记忆中，有一些和马宝有关
的趣事。

有一年秋假期间，我跟随生
产队的社员在南岭割豆子。

这活对老农来说，实在不算
什么累活，但作为一个初中生的
我，却干得相当吃力。沙岭薄地，
豆棵长得很矮，弓着腰割不长时
间，就腰酸背疼。这还在其次，要
命的是黑黑的熟豆荚子相当扎
手。你如果怕扎，手握不紧，镰刀
砍豆棵时，豆棵一动，那豆荚子就
在手里乱颤，扎手的频率更高。我
虽然戴了只破线手套，干不了多
久，手还是火辣辣的。不时摘下手
套，观察一下受伤情况。

这，也惹得大家嘲笑。
连青年妇女们也说：学包子，

细皮嫩肉，干活不顶用。
看我不服气，她们就把手伸

出来给我看。一双双纤纤玉手，经
锄镰锨镢长年累月地打磨，早已
是茧花层层，铁掌银钩。这样的
手，才不怕什么豆荚子扎呢！

不过，她们割豆子的速度，并
不比我快多少。

我很清楚她们那一套。这类
农活，她们真甩开胳膊干起来，并
不输男人多少。但是，由于男整劳
力评工计分是一天十分，女整劳
力一天最高记八分。所以，集体干
活时，她们都变得很守本分，就是
绝不抢到男人前头去。她们互相
之间，虽然也钩心斗角，互不服
气，但干集体的活时却很默契，从
不你追我赶。要好的，还好凑在一
块，一边干活，一边叽叽咕咕、嘻
嘻哈哈。一个要解手，另外几个也
要陪着。一个说口干了，另外几个
立刻也渴得不得了。一会下沟找
泉子喝趴水，一会又钻树林子解
手。明明是磨洋工，又拿她们没办

法。她们那嘴，快得都像刀一样。
可一到中间歇息的时候，这群“扒
家虎”们就来劲头了。男人们都在
地头坐下抽烟，或躺了睡觉。她们
则是上沟爬崖，挖菜拾柴。到收工
时，男人扛了工具，甩手回家。女
人们则没空手的。或背了半捆柴
火，或提着一包野菜。工日不值
钱，干一天也就三毛两毛。折算起
来，男人一天挣得多，还是女人一
天挣得多？说不明白了。

今天，老队长亲自带领我们这
些半劳力割豆子，大家表现得还规
矩些。队长一下手割六趟豆子，她
们马上计算出自己的数量，一人割
四趟。我割几趟呢？看我犹豫，一个
姑姑辈的马上指导说，你是半劳
力，一天记五分，割三趟就行。

我乖乖遵照执行。
不但割豆子任务不一样多，

队长带着扁担绳子，收工时要捎
一担豆子到场园里。我和妇女们，
只带一条绳子。收工时背一捆豆
子回去。数量不足队长一半。
人们是从什么时候变得这样疼

惜自己的力气，这样分斤别两的呀？
大家低头割豆，不一会就有

人捶腰打背，当起了“电线杆”。忽
然，又听到有人喊有马宝。于是，
众人豆也不割了，一哄而上，去抢
马宝。你争我夺，嬉笑打闹，好像
把割豆子的事都忘记了似的。那
些女人们眼尖手快，又辣又泼，抢
起东西来，很不论理，到手的也就
格外多。我割豆子落在后面，又没
大经过这种场面，所以只能眼馋
别人吃马宝。还是有人可怜我，丢
给我一颗小的。说什么：瓜果梨
枣，谁见谁咬。抢东西吃都不上
凑，真是白瞎。吃了一颗小马宝，
还受了一顿奚落，真是窝囊。

马宝吃完了，有人还不算完。
又去没有收割的豆地里呼啦着找
马宝。就听队长气呼呼地喊叫：还
不快干活，闹腾什么？把豆荚子都
呼啦炸了！一群人才笑嘻嘻各就
各位。

中间休息时，往秋草如毡的
地堰边，四爪朝天随便一躺，真是
舒服极了。天蓝似镜，秋阳煦煦。
一只蝈蝈在未收割的豆地里弹唱
起来……队长坐在镰把上，笑嘻
嘻从口袋里掏出一把马宝来，说，
这地里马宝怎么这么多？有人下
手就抢，队长把手一缩，把眼一
瞪，说，不准抢，一人一个。
吃着马宝，有人问队长：你那几

趟里马宝多，怎么不早咋呼一声。
队长嘿了一声：你们光想胡

磨蹭少干活，还指望我给你们提
供借口啊？

集体大呼隆干活，有弊端，也
有快乐。

近来听说，由于多年不施土杂
肥了，经常使用除草剂，农田里香
瓜、马宝之类，已经难见踪迹了。

我固执地认为，饭店，就应该开在路
边。把“店”字拆开了，“占”块地儿，才能

“广”开财路。位置可像章回小说里写的，
“前临官道，后傍大溪”，或“前临驿
路，户接乡村”。环境好的，“芙蓉金菊
傍池塘，翠柳黄槐遮酒肆”，就算是农家
乐，也“傍村酒肆已多年，斜插桑麻古道
边”。就算没那么多古意，至少，招牌抬
头就能望见，路人拐弯就能进去。这样的
店好歹算是开在明处，好的话，才能开时
间长；歹的话，三两月就关门，是好是
歹，食客也易分辨。

房子接着地的饭店，才能接上地气。
并且，地气不同，饭店特色迥异，从某种
意义上来说，特色是接着地气的气质。如
靠海的饭店，自然是海鲜好；靠湖的饭
店，鱼虾多差不了；机关单位附近，一定
会有几处环境和菜品都不错的中高档饭
店；写字楼密集区，快餐多，吃饱容易吃
好难；学校附近，饭菜价格明显便宜，味
道则不够精细……城市里的老居民区，新
店多不靠谱，老店则不靠菜谱，跟着熟客
点就行，肯定有一两个拿手菜，是别处无
法超越的。

接上地气的饭店，饭菜才会有锅气。
锅气，据作家阿城解释，是指端到桌子上
的菜的热乎程度。我理解的则要更玄幻一
些，就是吃菜时，能感受到猛火、爆炒的

焦香，甚至可以脑补出厨师学校的电视广
告画面。美国华裔女作家杨玉华，专门写
过《锅气》一书，90岁的父亲曾经告诉
她，中菜的精髓都体现在锅气上。

锅气，需要空间，温度，更需要厨师
的热情。没有锅气的菜，都仿佛是微波炉
里转出来的，摆盘再精致，就算放上冒着
干冰，让菜品看上去腾云驾雾，增的也只
是妖气，绝非锅气。

寻一家有锅气的饭店不易。在北京，
有几家烤鸭和涮肉还是不错的，虽不如全
聚德和东来顺的名气大，味道却好很多。
在吃上，中国所谓的百年老字号并不值得
信赖，传承都是断了的。今天所有的美
味，都来自改革开放后开的饭馆。能持续
经营二三十年，就已经是老字号了，值得
一吃，地气和锅气都差不了。

比如北京翠花胡同的悦宾饭馆，是改
革开放后的第一家个体餐馆。1980年9月
30日开业，一直到今天。去年冬天我们去
了一次，没对哪道菜留下深刻印象，但都
不难吃。

我还真不知道济南有没有开了这么久
的个体饭店。中间换了招牌的老字号不
算，一时想不起来。倒是有一些从当年的
国营饭店里出来的老厨师，自己在家开的
私房菜馆子，是相当不错的。有次我打听
到一处，能做濒临失传的传统鲁菜燎肉，

约几名好友过去，路远地偏，他们拐弯抹
角赶到，说幸好人来得多，否则结束后代
驾恐怕不敢过来。

那次点了一桌菜，无不吃得干干净
净，有几个菜还要了双份。菜单上并没有
燎肉，给老板兼厨师专门报了来意，他点
点头，说，等着。过了一会，服务员进
来，说快去厨房看吧，开始燎肉了。

于是，看到这一幕：老厨师颠着大勺，
火忽然着起，又忽然灭掉，反复数次，肉已
熟，外微焦，里极嫩，锅气弥漫。

据说，燎肉的最高境界是不放肉，以
黄瓜片代替，能把薄薄的黄瓜片燎出肉
味。这比撩妹的技术含量高多了。

通常，兼具地气和锅气的饭店，都是
有脾气的。去之前要考虑好，什么环境和
服务，必须自动忽略。比如济南经七纬五
附近有一私房菜馆，油炸掌中宝一绝，我
每去必点两盘。负责点菜的老板娘还不太
开心，说你点多了吃不了，吃完再说。我
看桌上没有烟灰缸，以为不能抽烟，见邻
桌抽，就问老板娘要烟灰缸，老板娘白了
我一眼：弹地上就行。

按照这个逻辑，我发现凡有脾气的饭
店，差不多也都有地气和锅气。而且，饭
店越小，脾气越大，就一定越美味。前些
天去北京参加一个大运河主题的活动，在
通州结束后，离回济南的高铁还有两个来

小时，馋虫立刻生出，就问询当地的工作
人员，附近有什么好吃的？他们告诉我有
家肉饼不错。我打开手机开了导航，上车
就让送站的司机先带我去这里。

一进门，发现类似过去国营饭店的窗
口前，有几个人在排队，称肉、夹饼的服
务员一脸冷漠地说，只收现金，不能用微
信和支付宝。

前面两人掏了半天兜，悻悻地走开
了。我满心欢喜，从包里扒拉出仅有的三
十块现金递过去：两个饼，剩下的钱全夹
上肉。

服务员说，你带走吗？
我说，对。
她说，要塑料袋吗？
我说，对。
她说，一毛。
我说，可我没现金了啊？
她不说话，看着我摇头。
我捧着两个夹满肉的烧饼离开这家

店，心中悲喜交集。
这些年，越来越不爱去饭店吃饭，和

越来越不愿去影院看电影一样。时间成本
高，交通成本也高，关键是吃一顿好饭很
难，找不到酒足饭饱后应有的熨帖，那种
美好的满足感是伴着地气和锅气升华出来
的。所以，为了地气和锅气，宁愿忍一忍
脾气。

秋天的一个早晨，来到许久不曾来过
的河滩边，散步的时候没忘用手机东拍一
下西拍一下。在跑道边露天座椅休息查看
这些照片时，惊奇地发现，相册里存储的
刚拍下的图景里，有些事物是发光的。

比如一朵紫色的喇叭花。天气渐冷
了，它却丝毫没有枯萎的征兆，在秋日
阳光下努力地盛开。镜头拉近再拉近，
直到整个画面中不再有杂草，只装有那
朵喇叭花时，花蕊的部分便散发出洁白
而又温润的光来。那种光芒，是玻璃或
者金属体才能发出的，此刻由一种植物
内部深处发出来，还是能够引起内心一
点小小的震撼。

还有几株长在铁丝网后面的狗尾巴
草。草的后面是一墩水泥墙，看上去平
平常常，毫不起眼，可当它们入镜的时
候，犹如发现镜头存在的超级模特，瞬
间起了范儿，在风中优雅地摇摆。头顶
那些蓬松的“发丛”，在阳光照射下清
晰可辨，每一根都能看得仔仔细细。它

们的“肤色”，要么是“青春绿”，要
么是“健康黄”，正是因为有了这“神
谕”般的光，它们仿佛拥有了人格，在
这平凡的世界绽放出个性的美。

如果你再去海洋馆，看企鹅游泳的
时候，请注意观察它们游动时的身体周
围，会浮起一层密密麻麻同时又晶晶亮
的水泡，这些小水泡在企鹅身处的水域
里，显得亮度要高不少，因为这些水泡
的存在，你会有错觉，运动着的企鹅是
会发光的，那种光，可以视为它们心情
的反映。

有些光来自伟大的光源体——— 太
阳，有些光来自物理性质的折射，有些
光则来自于灵魂。如果你家里有小孩
子，可以注意观察一下，当他们在阳台
上专注地游戏，或者在台灯下耐心地涂
抹一幅画时，当他们不说话，安静地沉
浸在自己的世界中，就会发现有一种无
形的光，笼罩着他们的身体，再凝目注
视时，有时还会感受到他们的头顶，有

一道莫名的光环，那是他们稚嫩而纯粹
的灵魂，在快乐地发光。

有一位网友，记录了她看到一个人
身上发光的那个瞬间。那个人不是什么
名人明星，而只是一位在巷口摆摊卖摊
煎饼的老奶奶，在将香喷喷的煎饼交给
女孩的时候，女孩发现自己身上没有带
现金，想要手机扫码支付，老太太的摊
位上却没有摆那种随处可见的收款码。
这个时候老太太对她说，姑娘，快上班
去吧，奶奶一直在这卖煎饼，下次再经
过的时候付钱就行，不经过也没关系，
就当奶奶送给你吃了。那个女孩看着老
奶奶慈祥的面庞，突然觉得，她身上是
会发光的，一种柔软、温暖的光，给人以
无限的信任感。

类似的体验，相信每个人或多或少都
有过经历。只是有的人幸运一些，遇到的
次数比较多。如果在人生的某一个阶段，
你突然觉得，眼睛在周边的生活环境中看
到的“发光体”频率很高，那么，很可

能，这个阶段会是你一生当中最幸福的时
刻。一个自身幸福的人，会用发光的心态
去看待一切，自然也会被别人当成一个
“发光体”。

格莱美音乐奖终身成就奖获得者莱昂
纳德·科恩2016年去世的时候，一些喜欢
他的歌迷频繁提到他的一个名句，“万物
皆有裂痕，那是光照进来的地方”，这简
单的几个字，安慰了许多人的心灵。由此
可见，“光”被赋予了多大的能量，
“光”所到之处，黑暗、凄冷与伤痕，都
会消失无踪。

其实，在万物皆有裂痕之外，还可以
这样理解：万物皆有光，无须借助照射
进来的外在光线，万物本身都有各不相
同的光，比如草木的温暖与馨香，粮食
的饱满与庄严，田野的宽阔与旷远……
以及，人与人之间的爱、承诺、信任、
托付等等。

当你觉得，万物都会发光的时候，
内心的孤独，便会不治而愈。

一进入十月，主任便说，要查
缺补漏了，出差回来需要报销的
要抓紧了，年终总结也要开始着
手准备……随着他的话音，只觉
时间嗖的一声，一年余额将尽。

山上花草也多成隔世，唯有
大树从容，看惯四季变幻，一身绿
衣穿久了，即使有些掉色，也像端
庄屹立的大楼墙面，经了风雨，留
下时间的痕迹。

海边则不同，永不停歇脚步
的浪花似乎每一天都是新鲜的，
风不急不缓地吹过来，天空蓝得
穿透眼睛，海水的咸味弥散在空
气里，一两只鸟飞过，秋天的海居
然显出别样的温柔。

可以换一副眼光，做我欣赏
或好奇的人。比如凡高，只说“黄
昏的云特别好看”，显得十分苍
白，应该是，在白色粉色的云彩后
面，有一团灰色的云团，浓重而浑
厚，似乎彰显出自己的与众不同，
让其他的云都成为对比，我觉得，
它是一团落了单的不幸之云。

像一个自说自话的观察游
戏。

月亮升起来了，孤悬在海上，
多少显得孤单。然而，一趟粼粼的
波光在海面上轻轻摇晃开来。

你就知道，这是大海跟月亮
之间的相知，人世间的爱也不过
如此，倾心守望，叫人羡慕。

月亮谦卑而羞涩，大海静默
宽广。这一切都是自然的，就如同
诗人惠斯勒的短句：“艺术自然而
生。”

于写作者而言，观察必须成
为一件趁手的武器。四季的变化
已为我们提供了最好的机会。

在海边的院子里翻看四库全
书，发现经、史、子、集四部书册封
皮依春、夏、秋、冬四色进行装潢，
即用象征四季的颜色来标明书的
类别：经书居群籍之首，犹如新春
伊始，标以绿色；史部著述浩博，
如火之炽，应用红色；子部采撷百

家之学，如同秋收，着以浅色(蓝
色)；集部诗文荟萃，好似冬藏，适
用深色(灰黑)色。以色分部，一目
了然。

春夏秋冬是否可以人格化为
一种人的性格？人，是很愿意用四
季来给自己命名的。而生在不同
季节，用星座的学说来认知也是
有说道的。就比如夏天基本是火
热的性格，而冬天就是比较消极
冰冷的性格。这种说法，不可全
信，但是仔细琢磨，却也有一点道
理。

杜鲁门·卡波蒂的《肖像与观
察》里，有一组人物素描，集中地
展现了他白描人物的能力。那些
如旋转木马般从他眼g前闪过的
各路名流，他可以代入人物的内
心，看到心灵当中最隐秘的角落。
但光有这个还不够。另一方面他
又能跳出人物自身，以旁观者的
视角，然后一语中的地给这个人
物作出一个判断。

比如他写香奈儿，“只要看看
她绷紧的脖子底部那血管的跳
动，你便会联想起一株植物，一株
耐寒的多年生植物，依然在朝着
成功的阳光向上生长。”

卡波蒂对普通人的关注和热
情，不逊于对于名流的这种关注。
他可以跟随一个保姆，到不同的
家庭去观察，然后写成文字，把和
普通人一起欢笑、一起放纵的感
觉，完全展现出来。

这种观察游戏于不写作之人
有何好处呢？

乘坐高铁的妹妹向我抱怨，
旁边坐个吃东西吧唧嘴的，吧唧
半天了，而且超大声讲电话。

我微信上回她，试着以爱伦
坡的眼光看人，一切都会变得有
趣起来。
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