当前位置:首页 > 大众日报 > 丰收

编辑手记

2018-05-25 作者: 来源: 大众日报
  虽然已经初夏,一场雨后,还是有一些树叶落下。才醒透的广玉兰,会借一点风,轻轻甩动自己,脱尽早熟的叶子。站在树下,仰头看去,只剩一树干净的新绿,清翠无比。树也终于安静下来,低头看着落叶,悄无声息。
  这时的落叶和秋天不同,光滑润泽,彩色的边,神秘的图案,让你感叹造物主果然是个艺术家。叶子旋转滑落的瞬间,空气中便有了浪漫的气息。心领神会,那一刹那,仿佛变身为“小王子”。
  只有“小王子”,才可以看懂那幅画,不是什么“帽子”,而是一条蟒蛇吞食了大象,只有像个孩子,才会抛开冰冷的数字和麻木的神经,把情绪投射在一花一木上。才会想,把眼前这朵花作为栖身之处多好,沉溺在芬芳的梦中不肯醒来。把这花蕊作为秋千,就可以摇荡着思考和谈论,每一颗露珠都伟大,折射出另一个时空的存在。
  读《小王子》很多遍,仍然很多遍地喜欢。确切地说,小王子不是写给孩子的童话,而是写给“还是个孩子时的大人”的寓言。
  一路走来,从孩子成为大人,我们丢失的并不是一张白纸似的天真,而是在阅历世界后,依然保持一颗赤子之心。小王子提醒我们,看世界的眼光是“孩子”还是“大人”?
  小王子遇见狐狸后,与它成为朋友,狐狸告诉小王子关于情感的最大奥秘:“驯养的意思是建立关系。”
  翻译成“大人”的语言,人与人之间的情感依靠的不是随机的缘分,而是时间与精力的投资,不是吗?
  这当然来源于作者圣-埃克苏佩里看世界的眼光。他是文学大师,同时又是人类历史上首批飞行员。在他之前,从未有一位作家像他一样,用飞行员的眼睛俯瞰大地,他被认为是头一个站在宇宙高度观察人类的作家。
  “只有在这时,从划破天空的直线路径上俯瞰,我们才终于发现了大地的基底,那固若金汤的磐石,沙地,岩层,在那一切之间,生命有如古城遗迹里偶尔出现的青苔,只在那么些时候,在那么几个地方,冒险开出娇弱的花朵。”
  小王子在各星球间的游历,正是作者的飞行轨迹,孤零零站在小星球上的小王子,就像二战时孤独待在异乡的作者自己。
  苏佩里不凡的经历造就了小王子,而每一位写作者超凡的眼光,都好像为我们打开了一扇窗。
  西冷有一种精神:抱团营造,开阔的胸襟眼界;而小满长了一张多可爱的脸,“最早一茬桃已摘下来了,像脸颊生得毛绒绒的;杏正是好时候,如眼睛睁得大大的;樱桃也熟了,似嘴巴抿得小小的。”还有那段远去的历史:产生霍氏灭门大案,“岂徒霍氏自祸哉,亦孝宣酝酿以成之也”。
  正所谓“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。在写作的时候,可以用第一人称写,还可以用第二第三人称写。即使是同一个事物,在不同人的眼里,选择不同的视角,看到的也会颇为不同。
  从表层看,写作是表达;从深层看,写作是呈现思考的角度和看世界的眼光。
  好的眼光天生就少,只能靠后天修炼。不管是“跨界打劫”,还是中西古今各种贯通,都好,说起来容易,做起来各有各的难。
  直到你觉得,心声一旦借着文字飞扬而出,心中内隐之意得以敞亮,那大概就是了。