当前位置:首页 > 大众日报 > 读书

诗人的话不能当真?

2017-06-09 作者: 来源: 大众日报
□ 夏学杰
  有人说:“在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”
  《全集补》是2007年版《郁达夫全集》出版之后,尚未编集的郁达夫作品的汇编,是对《郁达夫全集》的补充。书信部分收录了信件三十二封,包含郁达夫写给孙荃、顾千里、李孤帆、翟永坤、李小峰、许广平等人的书信;《全集补》辑录的是全集之外新发现的作品,此前尚未出版过,具有很强的学术价值和历史研究价值。
  “我辈生于乱世,只能挺着坚硬的穷骨,为社会谋寸分进步耳。”书中有先天下之忧而忧。“我们这一代,应该为抗战而牺牲。”多么豪壮,全然不是愿意苟且偷生的书生。
  虽有豪情万丈,但郁达夫不过是一介书生。所以,于日常生活中,不免要有大丈夫的无奈与愁怨,他在致郑子瑜的信中写道:“所托事,一时颇难作复,故而稽迟至今。省会人多如鲫,一时断难找到适当位置,只能缓缓留意。我在此间,亦只居于客卿地位,无丝毫实权。‘知尔不能荐’,唐人已先我说过,奈何!奈何!”在一封家书中写道:“农人习俗,每喜谈人家琐事,予最恨之。”看到这句话,我笑了,即便是如今农人亦如此。我始终不大愿意回农村老家,因为老家人依然喜欢嚼舌头。
  书中还有儿女情长。书中的书信,占了全书的半壁江山,有写给家人的,也有写给友人的。透过这些书信,可见其生存状态以及日常之所思所感,更易了解其人。
  全书中有他写给原配夫人孙荃的八封信。有读者表示,尤其喜欢这几封信。了解到不一样的郁达夫。尤其是一九一七年在日本写给孙荃的第一封信。好暖。“予自去国迄今,五易寒暑,其中得失悲欢事颇多:祖母病报至不泣;侄儿死耗至不泣;去年因微事与曼兄争,曼兄绝交书至亦不泣;今日之泣,尽为汝也,然则汝亦可以自慰矣!”
  也许,读到这里,不了解孙荃的不禁会问,孙荃何许人也,竟在达夫心中如此之重。可是,感动之后,我又疑问了,既然爱如此之深,又何至于后来抛妻弃子呢?或许是作家习惯了写东西时的拿腔作态,或许是当时是真的,只不过人心架不住时间之研磨。抑或是,因为诗人的话有时不能当真?宋人李廷彦写了一首诗呈给上官,诗中写道:“舍弟江南殁,家兄塞北亡。”上官看后很是神伤,感叹道:“不意君家凶祸重并如此!”李廷彦忙恭敬地解释:“实无此事,但图属对亲切耳。”
  我想起玛丽侯爵夫人评价诗人里尔克的话,玛丽侯爵夫人认为,里尔克大概永远也找不到心目中理想的女人,“但他无法在身边没有女人的环境中生活……于是就有了逃避,有了逃离一切束缚的时刻,紧随而来的是熟悉的痛苦和悲哀。”
  郁达夫的好友王任叔说:“达夫有一颗努力向善和上进的灵魂,但必须有爱情与友情作为他生命的支持力,统以抚煦和鼓励。这爱情与友情在达夫身上,可谓‘成也萧何,败也萧何!’”
  人,是有多面性的,不能简简单单地去认识和评价一个人。张爱玲说:“我相信人,但我不相信人性。”
  《全集补》
  郁达夫 著
  海豚出版社