【
□张秀祥
如果一场雨，一连不停地落个几日，天昏昏沉沉，雨淅淅沥沥，这样的苦雨通常只能在夏秋相交的日子里寻得见，可如果雨，在一座城里落了多年，渐渐像街角的暗黄路灯，成为城市的一种不变的陈设，这样的城，这样的雨，大抵只能在记忆里寻得见了……
去哈巴河 (即新疆阿勒泰地区哈巴河县，位于阿尔泰山南麓，中国的最西北边缘，西与哈萨克斯坦、北与俄罗斯接壤)还是三年前的一个八月，那是个名字都满含被时间和距离凝固成异域气息的地方，从下午四点钟方至到隔天清晨的匆匆离去，和这座城短得不能再短的相遇里，头上总顶着一把伞。雨飘飘荡荡地落着，整个小城淹没在一种湿淋淋的寂静里。下午四点的光景，又赶上个雨天，天色昏沉，街口的路灯还未亮起。这里的楼大都低矮，淡黄的墙交叠着湿翠的枝叶，街口，路边，屋下，这霏霏的雨，漫天漫地，八角形的伞角上，雨始终滴落个不止……时当盛夏，在这个遥远的边陲小城，能得遇这样一场雨也实属难得，我不知晓几千公里以外的家乡可曾也在落雨，即使落雨，在盛夏的北方也全然不会是这样的微雨，我头顶这把纤弱的伞也不可能安然而立。小城必定要配上细雨，才对得起画家的笔意、诗客的情思，有太多的笔墨留给了春阴春雨里的南方小城，却不知在隔着千山万山的边陲，还有这么一个比江南小城更纤巧，一个没有杏花和梨花的地方，落着更轻轻又柔柔的软雨。
一个人安然矗立在一个不大的广场的一角，视线里，树交叠着楼，楼掩映着树，雨未尽，城无边。小城，去到过不少，但像哈巴河这样的边陲小城，却还是第一次，也尤为偏爱。细雨，更是经历过数不尽的场次，从儿时的那个小村子，到被柏油马路和霓虹灯勾勒的现代都市，小雨一落，我必心动。小城依然在落雨，静寂清凉，一连十几分钟，小广场上空荡荡的，除了细密如丝的雨，不见一人。爱雨的喜好伴着我走了将近半个百年，淋了无数场的雨，从额头到鬓角，黑发也被洗刷地褪掉了颜色，少了几个雨中嬉闹，从不知疲累的玩伴，多了一顶被雨敲打得滴滴答答作响的伞。我不能想象，四十几年前，衣衫不整的嬉闹的我，可曾想到，这么多年后的一个夏天，在隔着几千里远的边陲，在本属于盛夏急雨的时令里，历经着一场不一样味道的雨。
雨，但凡是细雨，就一定要绵长；城，能称作小城，便满是诗意。雨在我来时就已下起，雨更久，意更浓，空气氤氲，湿湿漉漉，在这样的地方作诗，即便成了诗，字里行间也饱含着水汽。哈巴河向西南去，一千三百余年前，古碎叶城，年纪尚小，还远不足以做成诗仙的李白，绝不会想到，离他不远处的一个小镇，可以在盛夏里如沐春雨，淋淋漓漓……
记忆里储存了太多的细雨，始终不歇，数不尽的落雨的城，一座一座，相隔千万条河和山，头上的伞，花纹变化、更迭，无数的雨城糅合交叠，边界消退，街巷重合，不知哪一天哪一时哪一刻，成了个不变的背景，雨是这个背景永远不变的装饰。带着这背景，哈巴河从我被雨浸润的视线里融合进去，这里的楼、树，零散的行人，均刻在这张被我称作“雨城”的背景里。很难想象，哈巴河这样小巧纤弱的小城，一日落起磅礴的急雨，该是何等的狼狈。记忆里满是细雨，可在灵魂深处，在这满天的细雨里陶醉至深时，总有一场霎时的阴沉，裹着如柱的急雨，顺着脊柱，逆行而上。
哈巴河这座小城的雨依然不歇，看似要在我与其相会的这短暂的时光中，一直落下去。小城虽小，我却始终没有游到尽头，雨不大，却一直如怨如诉地落着。急雨让人彷徨，可以洗涤灵魂，而这样的小城微雨，纤弱的雨珠虽未有足够的力量可以直抵灵魂深处，却能附着在身上，情牵梦绕。晴好天和高挂的日头，心中干燥，无论是家乡还是异地，琐事繁杂，步履匆忙，要在这城市里留下个痕迹，是个难事。唯有落雨的时刻，无论满天阴沉，大雨如晦，还是和风软雨，轻轻柔柔，抑或入夜的冷雨，凄凄惶惶，城挂上雨，雨落满城，偶尔还有一道行过的车辙和几串不成规律的足印，碾踏过遍地的雨渍，镌刻进内心悠远的角落。
隔日清晨，微雨初歇，天色阴沉，清清凉凉，推开住处的窗户，不远处，来时的大巴车早已向着城外的方向静卧在那里，小城虽已不再落雨，人影依稀，有如昨日那个落雨的下午。过不多久，会坐在车子里靠窗的地方，看车轮卷起柏油路上的残雨，带我到下一个或晴或雨的城市，在身后留下一个小城，在那个城里，伞从未卷起，雨一直落下……
如果一场雨，一连不停地落个几日，天昏昏沉沉，雨淅淅沥沥，这样的苦雨通常只能在夏秋相交的日子里寻得见，可如果雨，在一座城里落了多年，渐渐像街角的暗黄路灯，成为城市的一种不变的陈设，这样的城，这样的雨，大抵只能在记忆里寻得见了……
去哈巴河 (即新疆阿勒泰地区哈巴河县，位于阿尔泰山南麓，中国的最西北边缘，西与哈萨克斯坦、北与俄罗斯接壤)还是三年前的一个八月，那是个名字都满含被时间和距离凝固成异域气息的地方，从下午四点钟方至到隔天清晨的匆匆离去，和这座城短得不能再短的相遇里，头上总顶着一把伞。雨飘飘荡荡地落着，整个小城淹没在一种湿淋淋的寂静里。下午四点的光景，又赶上个雨天，天色昏沉，街口的路灯还未亮起。这里的楼大都低矮，淡黄的墙交叠着湿翠的枝叶，街口，路边，屋下，这霏霏的雨，漫天漫地，八角形的伞角上，雨始终滴落个不止……时当盛夏，在这个遥远的边陲小城，能得遇这样一场雨也实属难得，我不知晓几千公里以外的家乡可曾也在落雨，即使落雨，在盛夏的北方也全然不会是这样的微雨，我头顶这把纤弱的伞也不可能安然而立。小城必定要配上细雨，才对得起画家的笔意、诗客的情思，有太多的笔墨留给了春阴春雨里的南方小城，却不知在隔着千山万山的边陲，还有这么一个比江南小城更纤巧，一个没有杏花和梨花的地方，落着更轻轻又柔柔的软雨。
一个人安然矗立在一个不大的广场的一角，视线里，树交叠着楼，楼掩映着树，雨未尽，城无边。小城，去到过不少，但像哈巴河这样的边陲小城，却还是第一次，也尤为偏爱。细雨，更是经历过数不尽的场次，从儿时的那个小村子，到被柏油马路和霓虹灯勾勒的现代都市，小雨一落，我必心动。小城依然在落雨，静寂清凉，一连十几分钟，小广场上空荡荡的，除了细密如丝的雨，不见一人。爱雨的喜好伴着我走了将近半个百年，淋了无数场的雨，从额头到鬓角，黑发也被洗刷地褪掉了颜色，少了几个雨中嬉闹，从不知疲累的玩伴，多了一顶被雨敲打得滴滴答答作响的伞。我不能想象，四十几年前，衣衫不整的嬉闹的我，可曾想到，这么多年后的一个夏天，在隔着几千里远的边陲，在本属于盛夏急雨的时令里，历经着一场不一样味道的雨。
雨，但凡是细雨，就一定要绵长；城，能称作小城，便满是诗意。雨在我来时就已下起，雨更久，意更浓，空气氤氲，湿湿漉漉，在这样的地方作诗，即便成了诗，字里行间也饱含着水汽。哈巴河向西南去，一千三百余年前，古碎叶城，年纪尚小，还远不足以做成诗仙的李白，绝不会想到，离他不远处的一个小镇，可以在盛夏里如沐春雨，淋淋漓漓……
记忆里储存了太多的细雨，始终不歇，数不尽的落雨的城，一座一座，相隔千万条河和山，头上的伞，花纹变化、更迭，无数的雨城糅合交叠，边界消退，街巷重合，不知哪一天哪一时哪一刻，成了个不变的背景，雨是这个背景永远不变的装饰。带着这背景，哈巴河从我被雨浸润的视线里融合进去，这里的楼、树，零散的行人，均刻在这张被我称作“雨城”的背景里。很难想象，哈巴河这样小巧纤弱的小城，一日落起磅礴的急雨，该是何等的狼狈。记忆里满是细雨，可在灵魂深处，在这满天的细雨里陶醉至深时，总有一场霎时的阴沉，裹着如柱的急雨，顺着脊柱，逆行而上。
哈巴河这座小城的雨依然不歇，看似要在我与其相会的这短暂的时光中，一直落下去。小城虽小，我却始终没有游到尽头，雨不大，却一直如怨如诉地落着。急雨让人彷徨，可以洗涤灵魂，而这样的小城微雨，纤弱的雨珠虽未有足够的力量可以直抵灵魂深处，却能附着在身上，情牵梦绕。晴好天和高挂的日头，心中干燥，无论是家乡还是异地，琐事繁杂，步履匆忙，要在这城市里留下个痕迹，是个难事。唯有落雨的时刻，无论满天阴沉，大雨如晦，还是和风软雨，轻轻柔柔，抑或入夜的冷雨，凄凄惶惶，城挂上雨，雨落满城，偶尔还有一道行过的车辙和几串不成规律的足印，碾踏过遍地的雨渍，镌刻进内心悠远的角落。
隔日清晨，微雨初歇，天色阴沉，清清凉凉，推开住处的窗户，不远处，来时的大巴车早已向着城外的方向静卧在那里，小城虽已不再落雨，人影依稀，有如昨日那个落雨的下午。过不多久，会坐在车子里靠窗的地方，看车轮卷起柏油路上的残雨，带我到下一个或晴或雨的城市，在身后留下一个小城，在那个城里，伞从未卷起，雨一直落下……