1978年12月,党的十一届三中全会召开了,乡下老百姓一遍遍地听广播,知道上头政策变了。在春节后,临朐县城关公社李家庄大队新买了一台电视机。全村老少嚷着要看十一届三中全会,看看上头是怎么讲的。
我赶到李家庄来,是因为这里是“文革”前全国学“毛著”的典型。这个典型是当时的团中央书记胡耀邦抓的。1956年,团中央总结了山东省临朐县李家庄团支部组织青年学习毛主席著作的经验,胡耀邦那时从陕西回到北京,仍是团中央第一书记,提出对于这一经验的总结与宣传意见。这一经验的要害是从实际出发,学习好毛主席著作,才不会搞花架子,才不会搞形式主义。这件事后来被当作反对毛泽东思想的罪行遭到批判,团中央分管宣传的书记惠庶昌被认定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。“从实际出发”被当作罪行来批判,今天的年轻人大概无法理解,然而这就是那时候的实际情形。
三中全会召开了,当年的老典型怎么样了?我专程从济南赶来。村里刚刚买了一台新电视机,是黑白电视机。晚上,村里的几十户人家都像赶集似地围拢到大队来,团员们在室内放上几条长凳,特地把年岁大的老人搀到前面就坐,大家聚精会神地盯着电视机看,先是新闻,接着是故事片,他们随着影片跌宕起伏的情节或欢笑,或惊叹,或惋惜。庄户人家天一黑就睡了,可这一天直到深夜11点人们才依依不舍地离去。
党的十一届三中全会提出“社员自留地、家庭副业和集市贸易是社会主义经济的必要补充部分,任何人不得乱加干涉”。第二天,这个内容成了大家的谈资,从早谈到晚。从这天起,这个村小孩子欢呼雀跃,因为从这以后有电视看了,而大人则为有好政策而高兴。
当时,李家庄只有这一台黑白电视机,是共青团员们靠义务劳动攒钱买的。从此,每到天黑,老人、孩子们常站在团支部大门口等着看电视节目。
|