人不能老在家呆着，应该常出去走走，出去也不见得就奔名山大川，去名山大川最好也别赶那个“旺季”。几万人同时登一座山，像赶大集似的，那还有什么趣味？

    许多年前，我从泰山背面登过一次泰山。 那次经历，终生难忘。那是个冬天，我们背着行李从济南出发，步行来到泰山脚下。头天夜里，宿在泰山北面一个小山村里。第二天一早，我们背着行李上山，走的全是小路。穿过一片片原始松林，爬到山顶已是傍晚时分。夜里我们就住在一家小旅店里，租了旅店的床位，盖了我们自己的被窝。第二天早早爬起披了被子看日出。

    下山时我们是一路跑下来的，所有的景点我们都没看。我觉得我们并没遗漏什么，我们看见了一个自然的泰山：走了泰山自然的路，看了泰山自然的山石和树林，看见自然的太阳从东边自然升起。景点不看也罢，那都是多多少少被人整修过的，带有人工“ 雕琢” 的痕迹。

    有机会到国外走走也不错，可以开阔我们的眼界。 但这个“走”，也得看怎么“走”法。组一个团从东跑到西，匆匆忙忙，眼花缭乱，这里拍一个照，那里留一个影，给人的感觉就像孙猴子在如来佛手指上撒了一泡尿，只说明“ 某某人到此一游” ，没多大意思。

    1993 年，我到过美国，去过几个城市，但没几天我就想家了，觉得饭不好吃，喝开水不方便，全身都劳累。一到美国，处处新鲜看多了也觉无味。白宫算什么？白宫太矮了！独立纪念碑算什么？那是草地上突兀竖起的一根石柱！五角大楼算什么？那不过是五座没有特色的大楼头尾相接连成了一个五角！十几天的行程，我只觉得一个“累” 字，全然提不起兴趣。但是，就在某一个下午，在纽约一条普通的街道上，一些普通情景竟使我怦然心动。那天下午我们去访问一家报社，乘地铁回来，走到一个路口，因为要等一个人，我便随便坐在街头一条连椅上。旁边是一个批发市场，许多人在批发蔬菜。在我旁边坐着一个美国老头，他正在晒着太阳打瞌睡。正是下班时候，路上车辆很多。透过车窗，我看见开车的有男有女，有老有少，有白人、黑人，也有中国留学生 ......正是这一刻，我突然找到了感觉，觉得我真的来到了美国，也真的看到了美国。

    我不知道我还能不能再去一次美国。 如果我还能去美国进行一次真正意义上的旅游，我将作如下选择：携一两个亲密朋友，去一个中等城市(最好是旧金山)，到一条普通街道，住一家很小的旅馆。别的什么地方也不去，就在街头露天咖啡桌旁一坐，要一杯中国茶，专看路上的行人。看美国妇女推婴儿车横过马路，看美国老人在人行道上蹒跚走来，看上班族赶班，看邮差送信，看美国少年踏了滑板在汽车缝隙中穿行……

    在我看来，这就是旅游了，而且是最过瘾的旅游。