每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。

    每个村庄都很孤独。

    他们把路走成这个样子，他们想咋走就咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡、一条驴、一头山羊的去处。这条土路上没有先行者，谁走到最后谁就是幸福的。谁也走不到最后。

    磨掉多少代生灵路上才能起一层薄薄的烫土。你我的影子一晃就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的路，让人的一辈子变得多么狭促而具体。

    走上这条路你就马上明白——你来到一个地方了。这些地方在一辈子里等着，你来不来它都不会在乎的。

    一个早晨你看见路旁的树绿了，一个早晨叶子黄落。又一个早晨你没有抬头——你感到季节的分量了。

    人四处奔走时季节经过了村庄。

    季节是不从路上来的。

    路上的生灵总想等来季节。

    这条路就这般犹犹豫豫，九曲回肠，走到头还觉得远着呢。 这条路永远不会伸直。一旦伸直路会在目的地之外长出一截子。这截子是无处交待的。

    谁也不能取消一段路。谁也不能把一条路上的生灵赶上另一条路。

    这些远离大道的乡村小路形成另一种走势。

    这些目的明确的路，使人的空茫一生变得有理可依。 他看到更加真实的，离得不远的一些去处，日复一日消磨着人的远足。

    这些路的归宿或许让你失望呢。

    它们通向牛圈、马棚、独门孤院的一户人家、一块地、一坑水、一片麦场、一圈简陋茅厕……

    ——这些枝枝杈杈的土路结出不属于其他人的果实。要是通到了别处肯定会让更多生灵失望呢。

    （刘亮程）