张岱为什么这么牛？

　　□ 本报记者 于国鹏

　　不久前，山东师范大学教授、博士生导师杨守森接受新浪山东采访，谈到自己学术历程这一话题时，对于学者应该以什么样的学术态度写文章也发表了看法。他的观点有见地，又有锋芒，发人深思。
　　在访谈中，杨守森说：“现在有一个很严重的问题，好多学者是为学术而学术，为写文章而写文章。不是把学术作为一种骨子里的生命追求，不能化为自己真正的一种对社会的生命意义上的关注，不能从内心发出声音。我觉得现在这方面还是有点欠缺，好多就是为了这样的某一个目的，甚至有些为了评奖，为了评职称写文章，这肯定不行，肯定写不出好东西来。好文章一定是生命里流露出来的一种感觉，一种判断，一种价值分析。”每一句话都很有分量，可谓语重心长。
　　对于那些从事文学批评的人来说，这段话更值得好好琢磨。杨守森本就是一位著名的文学评论家。他谈到自己的学术历程时说，“一开始主要还是感兴趣于文学评论，所以比较早发的文章都是文学评论。”后来，他逐渐涉足文艺学、美学乃至乡村建设领域。在这些学术领域，他也都有重要的学术成果问世。在文学批评领域，他的学术贡献是非常突出的。比如，对莫言创作的研究与评论，他是“最早的”之一。
　　2020年，由山东省莫言研究会承办的“红高粱文学现象研讨会”在高密举行，我曾前往采访。在这个研讨会上，山东大学教授贺立华担任学术主持人，杨守森也参加了研讨。两位德高望重的学者回忆了关于莫言研究的一些往事，其中提到，他们对莫言的关注，从1985年左右就开始了。在他们的积极推动下，于1988年在高密召开了全国第一次莫言作品研讨会。这时候，他们已经开始着手合作撰写《怪才莫言》。他们先后多次到莫言老家详细走访，以期更准确地了解莫言成长经历，更准确地把握莫言生活的文化背景，从而能够更准确地对莫言作品进行剖析和研究。
　　在莫言尚未被大众关注的时候，他们能够见人所未见，敢于言人所未言，体现的是独到的学术眼光、准确的学术判断和令人尊敬的学术担当。我认为，这就是文学批评的专业性。没有学术担当，可能就不会说真话，或者不敢说真话。同时，没有独到的学术眼光，也很难作出有价值的学术判断。他们对莫言文学创作的评论，是建立在对莫言文学全方位剖析研究的基础上的，是深入研究莫言其人其文后的思考和判断。这些文学评论，谈长处，不回避短处，赞扬其所得，也不否认其所失，因此成为推动莫言文学创作的宝贵力量。
　　大家都说，文学评论像一面镜子，可以通过它照见得失。那么，怎样把这面镜子立起来，且能切实发挥作用？还是要靠专业性。如前所述，这种专业性就体现在眼光准、说真话、见识高上。如果见识不高，目光短浅，观点庸陋，没有什么可取之处，照了也是白照，如同做无用功，文学批评的价值就被消解了。如果眼光不准，或者不说真话，那这面镜子的价值同样会大打折扣，或者直接就变成了哈哈镜，照出来的是变形的、扭曲的，这些不仅不是我们想要的，而且是应该竭力避免的。
　　不禁想起晚明很有名气的一位戏曲评论家张岱。在戏曲评论方面，张岱是当时响当当的人物。他的名气有多大呢？在《陶庵梦忆·过剑门》一文中，他不无得意地写道：“嗣后曲中戏，必以余为导师，余不至，虽夜分不开台也。以余而长声价，以余长声价之人而后长余声价者，多有之。”从这几句话中，足可知张岱在戏曲界的巨大影响。
　　张岱何以如此赫赫有名？简单来说，就是专业水平高。正是因为他在戏曲方面造诣精深，当时的那些戏曲名家无不对他佩服有加，遂使他的声誉如日中天。张岱虽然出身仕宦之家，但无意仕进。他酷爱戏曲，喜欢和伶人交往。他曾说：“夺利争名，甘居人后；观场游戏，肯让人先。”在张岱家里，先后曾有六个职业戏班长久居住，这给张岱看戏提供了极其便利的条件。兴趣来了，让戏班子演戏，自己在台下看戏，张岱日子过得非常逍遥。天长日久，他在戏曲方面的造诣也水涨船高。
　　张岱的水平高到什么程度？从他书中记载的一个例子可见一斑。在《过剑门》中，张岱记述，有一次到朋友姚简叔家看戏，正好演员中有以前家庭戏班的旧人，所谓“余旧伶马小卿、陆子云在焉”。先唱《西楼》，马小卿等表现“气色大异”，与平时大不相同，另一位演员杨元感觉很奇怪，就过来问怎么回事。马小卿答，下边坐着看戏的是以前的主人，精于鉴赏，极为挑剔，在他家演戏被称作“过剑门”，在他面前演戏，又怎么敢潦草糊弄？杨元已经是一位名角了，闻言大吃一惊，一下子紧张起来。《西楼》还没演完，就开始串演《教子》。此时，杨元上场，居然“胆怯肤栗，不能出声”。面对杨元的失态，张岱诙谐地写道：“眼眼相觑，渠欲讨好不能，余欲献媚不得。”这种尴尬持续了好大一会儿。最终，张岱“伺便喝采一二，杨元始放胆，戏亦遂发。”张岱找了个机会，给演员喝彩，演员闻听才放松下来，顺顺当当开始演戏。听说张岱在台下看戏，一位名角能紧张到失声，担心演不好出差错，足以反衬张岱名气之大和水平之高。张岱如果并非真正的行家里手，如果并非在戏曲方面见识过人，又岂能让一位名角如此狼狈！
　　可贵的是，张岱水平高，还肯说真话，而且是极有见识的真话。袁于令是同时期的一位戏曲名家，写了一台戏叫《合浦珠》。张岱看后认为，这台戏颇受“传奇”时俗的影响，尤其是刻意以求怪奇，导致该戏曲少了许多精彩。他直率地批评：“传奇至今日，怪幻极矣。生甫登场，即思易姓；旦方出色，便要改装；兼以非想非因，无头无绪；只求热闹，不问根由；但求出奇，不顾文理。近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖亦不可多得者矣。我兄近作《合浦珠》亦患此病。盖郑生关目亦甚寻常，而狠求奇怪，故使文昌武曲、雷公电母奔走趋跄，热闹之极，反见凄凉。”张岱以为，一味求怪求奇，以致故事没头没尾，发展缺乏逻辑，即使加进很多元素，场面看上去特别热闹，但这种空洞的热闹，恰恰会带给人凄凉之感，如此一来，也就事与愿违了。张岱的批评往往如此，有理有据，有才有识，寥寥数语，又极精到，直指那些虚张声势的文艺“时代病”，虽然锋芒毕露，却能令人心服口服。
　　时代在发展，文学批评理论也在不断发展，但文学批评的精神一脉相承。去年，中宣部等五部门联合印发《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》，其中提出，要开展专业权威的文艺评论。《意见》要求，健全文艺评论标准，不唯流量是从，不能用简单的商业标准取代艺术标准。严肃客观评价作品，抵制阿谀奉承、庸俗吹捧的评论，反对刷分控评等不良现象。倡导“批评精神”，着眼提高文艺作品的思想水准和艺术水准，坚持以理立论、以理服人，增强朝气锐气，做好“剜烂苹果”的工作。从这个《意见》的相关要求看，“专业性”是其中的核心要素之一。
　　浙江大学教授盘剑认为，专业权威的文艺评论首先必须具备“专业性”。对于文艺评论来说，如果“大众评论”是一片大海，那么“专业评论”应该成为一根“定海神针”。在分析当前专业的文艺评论为何声音越来越弱、影响越来越小的原因时，他明确指出：“也在于专业文艺评论还不够权威，譬如专业评论眼光不够犀利、专业判断不够精准、专业认识不够深透、专业批判不够振聋发聩，还无法做到令人不得不服，让人不得不听。”同时，他表示，要通过讲“真话”、说“人话”、用“行话”、免“套话”，建构真正专业文艺评论的存在形态与发展状态。他特别阐释，所谓讲“真话”，是指面对特定的文艺作品或文艺现象，文艺评论者要能够实事求是地进行客观评价，好就是好，不好就是不好，用不着遮遮掩掩，更不能不好硬说好。盘剑的观点，可谓处处点中要害。
　　对于文学批评来说，说真话是最基本的，正如杨守森所说“一定是生命里流露出来的”；说真话的同时，更要追求有眼光、有见识的真话。从学术角度来讲，平庸的真话，并没多少价值，虽多，亦奚以为？