

榜单

张岱为什么这么牛？

说古论今

□ 本报记者 于国鹏

不久前，山东大学教授、博士生导师杨守森接受新浪山东采访，谈到自己学术历程这一话题时，对于学者应该以什么样的学术态度写文章也发表了看法。他的观点有见地，又有锋芒，发人深思。

在访谈中，杨守森说：“现在有一个很严重的问题，好多学者是为学术而学术，为写文章而写文章。不是把学术作为一种骨子里的生命追求，不能化为自己真正的一种对社会的生命意义上的关注，不能从内心发出声音。我觉得现在这方面还是有点欠缺，好多就是为了这样的某一个目的，甚至有些为了评奖，为了评职称写文章，这肯定不行，肯定写不出好东西来。好文章一定是生命里流露出来的一种感觉，一种判断，一种价值分析。”每一句话都很有分量，可谓语重心长。

对于那些从事文学批评的人来说，这段话更值得好好琢磨。杨守森本身就是一位著名的文学评论家。他谈到自己的学术历程时说，“一开始主要还是感兴趣于文学评论，所以比较早发的文章都是文学评论。”后来，他逐渐涉足文艺学、美学乃至乡村建设领域。在这些学术领域，他也有重要的学术成果问世。在文学批评领域，他的学术贡献也是非常突出的。比如，对莫言创作的研究与评论，他是“最早”之一。

2020年，由山东省莫言研究会承办的“红高粱文学现象研讨会”在高密举行，我曾前往采访。在这个研讨会上，山东大学教授贺立华担任学术主持人，杨守森也参加了研讨。两位德高望重的学者回忆了关于莫言研究的一些往事，其中提到，他们对莫言的关注，从1985年左右就开始了。在他们的积极推动下，于1988年在高密召开了全国第一次莫言作品研讨会。这时候，他们已经开始着手合作撰写《怪才莫言》。他们先后多次到莫言老家详细走访，以期更准确地了解莫言成长经历，更准确地把握莫言生活的文化背景，从而能够更准确地对莫言作品进行剖析和研究。

在莫言尚未被大众关注的时候，他们能够见人所未见，敢于言人所未言，体现的是独到的学术眼光、准确的学术判断和令人尊敬的学术担当。我认为，这就是文学批评的专业性。没有学术担当，可能就不会说真话，或者不敢说真话。同时，没有独到的学术眼光，也很难作出有价值的学术判断。他们对莫言文学创作的评论，是建立在莫言文学全方位剖析研究的基础上的，是深入研究莫言其人其文后的思考和判断。这些文学评论，谈长处，不回避短处，赞扬其所得，也不否认其缺失，因此成为推动莫言文学创作的宝贵力量。

大家都说，文学评论像一面镜子，可以通过它照见得失。那么，怎样把这面镜子立

起来，且能切实发挥作用？还是要靠专业性。如前所述，这种专业性就体现在眼光准、说真话、见识高上。如果见识不高，目光短浅，观点庸陋，没有什么可取之处，照了也是白照，如同做无用功，文学批评的价值就被消解了。如果眼光不准，或者不说真话，那这面镜子的价值同样会大打折扣，或者直接就变成了哈哈镜，照出来的是变形的、扭曲的，这些不仅不是我们想要的，而且应该是竭力避免的。

不禁想起晚明很有名气的一位戏曲评论家张岱。在戏曲评论方面，张岱是当时响当当的人物。他的名气有多大呢？在《陶庵梦忆·过剑门》一文中，他不无得意地写道：“嗣后曲中戏，必以余为导师，余不至，虽夜分不开台也。以余而长声价，以余长声价之人而长余声价者，多有之。”从这几句话中，足可知张岱在戏曲界的巨大影响。

张岱何以如此赫赫有名？简单地说，就是专业水平高。正是因为他对戏曲方面造诣精深，当时的那些戏曲名家无不对他佩服有加，遂使他的声誉如日中天。张岱虽然出身仕宦之家，但无意仕进。他酷爱戏曲，喜欢和伶人交往。他曾说：“夺利争名，甘居人后；观场游戏，肯让人先。”在张岱家里，先后曾有六个职业戏班长居居住。这给张岱看戏提供了极其便利的条件。兴趣来了，让戏班子演戏，自己在台下看戏，张岱日子过得非常逍遥。天长日久，他在戏曲方面的造诣也水涨船高。

张岱的水平高到什么程度？从他书中记载的一个例子可见一斑。在《过剑门》中，张岱记述，有一次到朋友姚简叔家看戏，正好演员中有以前家庭戏班的旧人，所谓“余旧伶马小卿、陆子云在焉”。先唱《西楼》，马小卿等表现“气色大异”，与平时大不相同，另一位演员杨元感觉很奇怪，就过来问怎么回事。马小卿答，下边坐着看戏的是以前的主人，精于鉴赏，极为挑剔，在他家演戏被称作“过剑门”，在他面前演戏，又怎么敢潦草敷衍？杨元已经是一位名角了，闻言大吃一惊，一下子紧张起来。

《西楼》还没演完，就开始串演《教子》。此时，杨元上场，居然“胆怯腴栗，不能出声”。面对杨元的失态，张岱诙谐地写道：“眼眼相觑，渠欲讨好不能，余欲献媚不得。”这种尴尬持续了好大一会儿。最终，张岱“伺便喝采一二，杨元始放胆，戏亦遂发。”张岱找了个机会，给演员喝彩，演员闻听才放松下来，顺畅当开始演戏。听说张岱在台下看戏，一位名角能紧张到失声，担心演不好出差错，足以反衬张岱名气之大和水平之高。张岱如果并非真正的行家里手，如果并非在戏曲方面见识过人，又岂能让一位名角如此狼狈！

可贵的是，张岱水平高，还肯说真话，而且是极有见识的真话。袁于令是同时期的一位戏曲名家，写了一台戏叫《合浦珠》。张岱看后认为，这台戏颇受“传奇”时俗的影响，尤其是刻意以怪奇，导致该戏曲少了许多精彩。他直率地批评：“传奇至今日，怪幻极矣。生甫登场，即思易姓；旦方

出色，便要改装；兼以非想非因，无头无绪；只求热闹，不问根由；但求出奇，不顾文理。近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖亦不可多得者矣。我兄近作《合浦珠》亦患此病。盖郑生关目亦甚寻常，而猥求奇怪，故使文昌武曲、雷公电母奔走趋跄，热闹之极，反见凄凉。”张岱以为，一味求怪求奇，以致故事没头没尾，发展缺乏逻辑，即使加进很多元素，场面看上去特别热闹，但这种空洞的热闹，恰恰会带给人凄凉之感，如此一来，也就事与愿违了。张岱的批评往往如此，有理有据，有才有识，寥寥数语，又极精到，直指那些虚张声势的文艺“时代病”，虽然锋芒毕露，却能令人心服口服。

时代在发展，文学批评理论也在不断发展，但文学批评的精神一脉相承。去年，中宣部等五部门联合印发《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》，其中提出，要开展专业权威的文艺评论。《意见》要求，健全文艺评论标准，不唯流量是从，不能用简单的商业标准取代艺术标准。严肃客观评价作品，抵制阿谀奉承、庸俗吹捧的评论，反对刷分控评等不良现象。倡导“批评精神”，着眼提高文艺作品的思想水准和艺术水准，坚持以理立论，以理服人，增强朝气锐气，做好“剜烂苹果”的工作。从这个《意见》的相关要求看，“专业性”是其中的核心要素之一。

浙江大学教授盘剑认为，专业权威的文艺评论首先必须具备“专业性”。对于文艺评论来说，如果“大众评论”是一片大海，那么“专业评论”应该成为一根“定海神针”。在分析当前专业的文艺评论为何声音越来越弱，影响越来越小的原因时，他明确指出：“也在于专业文艺评论还不够权威，譬如专业评论眼光不够犀利，专业判断不够精准，专业认识不够深邃，专业批判不够振聋发聩，还无法做到令人不得不服，让人不得不听。”同时，他表示，要通过讲“真话”、说“人话”、用“行话”、免“套话”，建构真正专业文艺评论的存在形态与发展状态。他特别阐释，所谓讲“真话”，是指面对特定的文艺作品或文艺现象，文艺评论者要能够实事求是地进行客观评价，好就是好，不好就是不好，用不着遮遮掩掩，更不能不好硬说好。盘剑的观点，可谓处处中要害。

对于文学批评来说，说真话是最基本的，正如杨守森所说“一定是生命里流露出来的”；说真话的同时，更要追求有眼光、有见识的真话。从学术角度来讲，平庸的真话，并没多少价值，虽多，亦奚以为？



《安格尔的小提琴》 成全球拍卖价格最高 摄影作品

据iMuseum推介，5月14日，超现实主义摄影的代表人物之一曼雷的作品《安格尔的小提琴》在佳士得纽约拍卖会上以1240万美元成交，打破了2011年以430万美元拍卖成交的德国摄影师安德利阿斯·古斯基作品《莱茵河II》保持的纪录，成为全球拍卖价格最高的摄影作品。作为一位全方位的艺术家，曼雷涉猎了摄影、绘画、雕刻、文学、电影等多个艺术领域。他从不停止对艺术形式的探索和创新，这种革新精神也可以在《安格尔的小提琴》中窥得。1921年，曼雷从法国画家安格尔的作品《瓦平松的浴女》中获得灵感，他在摄影时让模特摆出相似的造型，并在照片冲洗出来后，在模特背部画上了两个“f”形琴孔符号，一张超现实主义摄影作品由此诞生。在作品创造中，曼雷将摄影和绘画艺术相结合，跳出了传统摄影“再复制”的牢笼，赋予作品更深层次的意义与价值。一如他的名言：“我画无法被拍摄的东西，拍摄我所不想要的。”曼雷并不拘泥于作品表达的形式，而是沉醉在创作本身，他在摄影领域作出的贡献也深刻地影响了二十世纪以后的艺术创作。

《欢迎光临》 居电视剧热度榜榜首

据骨朵网络影视实时数据统计，《欢迎光临》以66.28的热度居电视剧热度榜榜首。该剧根据鲍鲸鲸的小说《我的盖世英熊》改编，是由东阳正午阳光影视有限公司、三次元影业出品，李雪执导，黄轩、白百何领衔主演的都市情感剧，讲述了五星级酒店礼宾部的张光正对空姐郑有恩一见钟情，二人在相处过程中，以真心换真心，彼此救赎共同成长，不断成就更好的自己的故事。合租、地下室、铺在过道的床，细腻真实的北漂生活让许多北漂打工感同身受。白百何精湛且自然的演技也让更多观众直呼“功力不减当年”。不少网友给予该剧不错的评价：“好久没见过这么舒服的国产都市轻喜剧了，很写实很细腻，节奏也张弛有度。”

居榜单第二位的是上映27天的年代情感剧《良辰好景几何》。该剧改编自灵希原著小说《倾城之恋》，由钟澍佳执导，窦骁、陈都灵领衔主演。该剧故事背景设置在民国时期，讲述了刁蛮才女林杭景与萧家的三少萧北辰在烽火年代从相识到相爱，却因一场误会分离七年，最终二人化解误会，携手保家卫国的故事。

《雕刻时光》 登电影类图书 Top100榜榜首

据豆瓣读书实时数据统计，《雕刻时光》以9.5分的高分登电影类图书Top100榜榜首。1962年，安德烈·塔可夫斯基执导个人首部影片《伊万的童年》，自此开启了他辉煌不朽的电影生涯。他毕生仅拍摄了七部长片和两部短片，但每一部都在影史上留下了浓墨重彩的一笔。《雕刻时光》这本书中，不仅有塔可夫斯基对电影艺术毫无保留的干货经验，还有关于诗歌、人生、哲学、市场的诸多讨论。无数读者合卷之后受益无穷，不少人表示《雕刻时光》是进入塔可夫斯基光影世界的一扇门，在这本书里，塔氏讲艺术却不高冷，论电影而不晦涩，如导师，似朋友，亲切而有内容。

排在榜单第二位的是“东方最后的诗人”陈凯歌直面自己少年时期之作——《少年凯歌》。如果说《霸王别姬》这部中国百年影史中的经典作品令大众认识到陈凯歌作为导演的功力与才华，那么《少年凯歌》中清寂凝练的文笔与沉重有力的思想则让人看到他作为作家的另一面。“散文如流水，坦然胜清泉。陈凯歌是中国典型的古式文人儒者。骨子里有清高、悲悯、虚荣，以及极大的艺术情怀”，有读者如是留言。

《爱你》 领跑歌曲Top500榜

据酷狗音乐每日数据统计，由王心凌演唱的歌曲《爱你》登顶歌曲Top500榜。近日，在《乘风破浪的姐姐》第三季的舞台上，昔日的甜心教主王心凌再唱《爱你》火遍整个网络。舞台上的王心凌活泼灵动、甜而不腻，岁月似乎并未在她的身上留下痕迹。透过她的身影，无数年轻人也回忆起了小时候每天守在电视机前看《微笑pasta》的时光，纷纷表示“我的青春又回来了”。而这首红极一时的《爱你》也用轻松欢快的节奏、熟悉的歌词旋律俘获了一众网友的心。不少网友评价，“这首歌编曲多变，从轻唱到电音、雷鬼，赋予了歌曲不一样的质感。王心凌也用独特的唱法将这首歌完美地诠释”。

海来阿木作词作曲并演唱的歌曲《三生有幸》居榜单第二位。歌词直白却流露真情，歌声淳朴但打动人心。从《阿果吉曲》到《三生有幸》，海来阿木的每首歌曲都为所爱之人而作，正是这种真诚的力量，让无数听众的内心产生共鸣。有网友表示，“从前也觉得这些词太白直，可真正经历过，越来越容易被这些简单的描述所打动”。

(□记者 田可新 实习生 王璐 整理)

对于强调“在场体验感”的实体书店来说，疫情带来的人气萧条使其运营雪上加霜

线上求活=自杀式自救？

线上看文旅

□ 郭静 肖辉馨

近日，一场题为“博物馆的力量”的活动在济南书苑广场想书坊举办，对于刚获“解封”的这家山东省最大的作家书店而言，无疑成为人气“回暖”之举。

线下独立书店，被公认为是城市形象空间建构的文化符号。然而，在疫情防控常态化和虚拟网络的叠加挤压下，独立书店面临前所未有的竞争压力和生存困局。受文化属性的牵绊，线上求活是不是只是一场自杀式自救？

困局：

疫情防控常态化和虚拟网络的叠加挤压

即便没有疫情发生，独立书店的生存也已举步维艰。对不少近两年倒闭的独立书店来说，疫情是压死骆驼的最后一根稻草，甚至有些独立书店的创始人感慨，在疫情之下关掉书店，至少听起来还不那么丢人。

在“互联网+”背景下，作为传统行业之一的书店运营面临着巨大压力。尤其是新冠疫情暴发至今，以线下“在场”体验为优势的独立书店收入锐减。同时，互联网电商巨头趁机加速攻城略地，独立书店俨然已经成为堂吉珂德，以螳臂当车的悲壮对抗虚拟网络对现实空间的挤压。

这种“悲壮”几乎前仆后继。根据《2020-2021中国实体书店产业报告》，2020年全国关闭书店1573家，但新开书店4061家。在我省，近两年新增的独立书店也不断涌现。今年1月1日，想书坊概念书店的书苑广场店逆势开业，据该

荐书之感：

直播带书是否受文化属性的牵绊

疫情下，有些独立书店开始了线上自救模式，其中以吴晓波创立的单向空间获得最大关注。书店自救因其特殊的文化属性呈现出浓郁的悲壮色彩。

2020年3月9日，许知远联合一线网红、淘宝直播共同发起“保卫独立书店”的直播系列活动。其中，包括先锋书店、1200bookshop、晓风书屋在内的五家独立书店共同推出的书店盲袋活动被网友追捧，创造了讲解6分钟、售价99元的盲袋销量突破3000件的佳绩。而整场直播总计售出书店盲袋8000份，销售额超过70万元。这一方面离不开一线网红的明星带动效应，另一方面淘宝直播的弹窗广告宣传也进行了引流。如果撇开流量看利润，售价99元的盲袋至少包含一本书和一件文创产品，总价值不低于150元，8000件产品的毛利润在15万元左右，与一

线网红的坑位费、淘宝直播的引流费用相比，几乎成了赔钱买卖。杭州晓风书屋的创始人朱钰芳在采访中明确表示：“这次直播售卖的盲袋，其实是亏本的。”

究其原因，图书是标准化产品，在物流成本上，任何实体书店的运营方都比不上电商平台；强调场景营造的新型实体书店，进入直播场域时却恰恰丧失了赖以生存的“在场感”，在竞争中成了以己之短击人之长。

这在2021年9月27日刘媛媛开启的亿元专场直播中可看得更为清楚：直播间共计上架124个图书文娱类商品，其中售价10元以下的产品有58个，占比接近50%。但始料未及的是，直播引来包括参与直播的出版商在内的图书行业的集体发声：除去图书本身的版权与印制成本、物流成本、主播的佣金分成、客服人员支出，10元以下的正版图书如何拥有利润空间呢？同时，在电商高速发展的过程中，读者已形成“非大促、非五折不下单”的用户习惯。如果直播破价成为常态，读者对价格的底线认识还会进一步加深、固化。

不少学者认为，类似的促销直播，会进一步挤压独立书店的生存空间。这也是今年疫情防控封闭管理之后，独立书店鲜有采取线上直播自救的缘故。有独立书店创始人愤懑表示，荐书跟兜售其他商品还是不同，书毕竟是文化载体，看到在网络上以低价叫卖，“感觉那是一种对书籍的亵渎，更是书店一种自杀式自救”。因此，荐书价格保卫战也一度响起。全国政协委员、央视著名主持人白岩松曾经在两会期间提交提案——新书在出版半年内不能低于八五折或者八折来销售，他认为“这样既可以给实体书店一定的发展空间，网店也能有利润空间”。

出路：

开启书店3.0时代进阶版？

在书店行业的运营方看来，实体书店分别

(作者单位：山东女子学院)

