 |
□ (法)圣-埃克苏佩里
我们常说:“在这里,一旦引擎坏了,飞机也不可能撑太久。”然而,飞机毁了终究还是可以换一架新的,重要的是绝不可以在没有视线的状况下试图在岩山中降落。为了防止遭受最惨重的惩罚,我们都禁止自己飞越山区的云海。飞机故障时,如果飞行员飞进白色棉堆般厚厚的云层,他可能什么也没看到就撞上山壁。
这就是为什么那天晚上,一个缓慢但坚定的声音最后一次强调重要指令:
“在西班牙的云海上方靠罗盘飞行听起来是很好,感觉潇洒得不得了,可是……”
然后那声音放得更慢:
“……可是千万要记得,在云海上空……就是永恒。”
这就是为什么忽然间,那个我们在突破云层之际看到的宁静世界,那个如此谐和而单纯的空间,竟然在我心中变得充满未知的特质。那种柔美成为一个陷阱。我想象着那片辽阔无边的白色陷阱就铺陈在我的脚底。我们几乎可以相信,在它的下方,既没有纷乱人潮,也没有扰攘喧嚣,更不会有大城市的车水马龙,只有一片更绝对的寂静,一种更确定的祥和。对我而言,那片白茫茫的黏稠物质成为真实与虚幻、已知与不可知之间的边界。我已经隐约能体会,除非是透过一种文化、一个文明、一项专业去观看一个景象,否则那个景象不会有任何意义。山居人家也知道什么是云海,然而,他不会在其中看见这道奇幻的帘幕。
美妙的秘密
走出那间办公室时,我感到一股幼稚的骄傲。隔天清晨,我也将轮到负责载运一群旅客,一批寄往非洲的邮件。但与此同时,我也强烈地感受到一种谦卑。我觉得自己尚未准备充分。西班牙境内没有很多地方可以让飞行员避难,我非常害怕一旦遭遇严重故障,我将不知道往哪里寻找紧急降落地点。我低头凝视着地图上呈现的荒凉地形,无法在其中发现任何我所需要的知识。于是,我内心夹杂着胆怯与骄傲之情,决定到我的伙伴吉约梅那里度过上阵前夕的紧张时刻。吉约梅已经在我之前飞过那些路线了。西班牙充满玄机,但吉约梅掌有所有解密的钥匙。我必须请吉约梅为我启蒙。
我到他那里时,他露出微笑:
“我知道消息了。你高兴吗?”
他从壁橱里拿出波多酒及酒杯,然后,满脸笑容地走到我旁边:
“我们喝酒庆祝一下吧。别担心,一切都会很顺利。”
他激发别人的信心就仿佛灯光散放明亮光芒。几年之后,这位伙伴将陆续刷新横越安第斯山脉及南大西洋的邮政飞航纪录。但在那天晚上,身穿衬衫的他只是站在灯光下,双臂交叉在胸前,带着令人感觉无比温暖的微笑对我说:“暴风雨、浓雾、下雪,有时候这些东西会带来麻烦。这时你只要想着所有在你之前面对过这一切的人,然后告诉自己——其他人都办到了,我一定也办得到。”可我还是打开了地图,请他跟我一起重新看一遍飞行路线。我弯身在灯光下,手臂搭在学长肩头,忽然间找回了中学时代那种平静的心情。
可我上的是多么奇特的一堂地理课!吉约梅教给我的不是关于西班牙的知识,他是让西班牙变成了我的朋友。他既不跟我谈水文,也没有述及那里的人口分布或畜牧业现况。他不是直接谈论瓜迪克斯,而是向我描述了瓜迪克斯附近一处田边的三棵柳橙树:“要小心那些树,把它们在地图上标示下来……”于是那三棵树就变得比内华达山脉更有分量了。他没直接跟我谈罗卡,而是跟我提到罗卡附近的一座农场。那农场生气蓬勃。他聊到农场主人,也谈起了女主人。然后,这对距离我们一千五百公里外的辽阔大地上的夫妇就有了难以言喻的重要性。他们生活在家乡的一座山边,在他们头顶的星星守护下,他们宛如忠实的灯塔守护人,一旦发现有人落难,他们会立刻出发救援。
我们常说:“在这里,一旦引擎坏了,飞机也不可能撑太久。”然而,飞机毁了终究还是可以换一架新的,重要的是绝不可以在没有视线的状况下试图在岩山中降落。为了防止遭受最惨重的惩罚,我们都禁止自己飞越山区的云海。飞机故障时,如果飞行员飞进白色棉堆般厚厚的云层,他可能什么也没看到就撞上山壁。
这就是为什么那天晚上,一个缓慢但坚定的声音最后一次强调重要指令:
“在西班牙的云海上方靠罗盘飞行听起来是很好,感觉潇洒得不得了,可是……”
然后那声音放得更慢:
“……可是千万要记得,在云海上空……就是永恒。”
这就是为什么忽然间,那个我们在突破云层之际看到的宁静世界,那个如此谐和而单纯的空间,竟然在我心中变得充满未知的特质。那种柔美成为一个陷阱。我想象着那片辽阔无边的白色陷阱就铺陈在我的脚底。我们几乎可以相信,在它的下方,既没有纷乱人潮,也没有扰攘喧嚣,更不会有大城市的车水马龙,只有一片更绝对的寂静,一种更确定的祥和。对我而言,那片白茫茫的黏稠物质成为真实与虚幻、已知与不可知之间的边界。我已经隐约能体会,除非是透过一种文化、一个文明、一项专业去观看一个景象,否则那个景象不会有任何意义。山居人家也知道什么是云海,然而,他不会在其中看见这道奇幻的帘幕。
美妙的秘密
走出那间办公室时,我感到一股幼稚的骄傲。隔天清晨,我也将轮到负责载运一群旅客,一批寄往非洲的邮件。但与此同时,我也强烈地感受到一种谦卑。我觉得自己尚未准备充分。西班牙境内没有很多地方可以让飞行员避难,我非常害怕一旦遭遇严重故障,我将不知道往哪里寻找紧急降落地点。我低头凝视着地图上呈现的荒凉地形,无法在其中发现任何我所需要的知识。于是,我内心夹杂着胆怯与骄傲之情,决定到我的伙伴吉约梅那里度过上阵前夕的紧张时刻。吉约梅已经在我之前飞过那些路线了。西班牙充满玄机,但吉约梅掌有所有解密的钥匙。我必须请吉约梅为我启蒙。
我到他那里时,他露出微笑:
“我知道消息了。你高兴吗?”
他从壁橱里拿出波多酒及酒杯,然后,满脸笑容地走到我旁边:
“我们喝酒庆祝一下吧。别担心,一切都会很顺利。”
他激发别人的信心就仿佛灯光散放明亮光芒。几年之后,这位伙伴将陆续刷新横越安第斯山脉及南大西洋的邮政飞航纪录。但在那天晚上,身穿衬衫的他只是站在灯光下,双臂交叉在胸前,带着令人感觉无比温暖的微笑对我说:“暴风雨、浓雾、下雪,有时候这些东西会带来麻烦。这时你只要想着所有在你之前面对过这一切的人,然后告诉自己——其他人都办到了,我一定也办得到。”可我还是打开了地图,请他跟我一起重新看一遍飞行路线。我弯身在灯光下,手臂搭在学长肩头,忽然间找回了中学时代那种平静的心情。
可我上的是多么奇特的一堂地理课!吉约梅教给我的不是关于西班牙的知识,他是让西班牙变成了我的朋友。他既不跟我谈水文,也没有述及那里的人口分布或畜牧业现况。他不是直接谈论瓜迪克斯,而是向我描述了瓜迪克斯附近一处田边的三棵柳橙树:“要小心那些树,把它们在地图上标示下来……”于是那三棵树就变得比内华达山脉更有分量了。他没直接跟我谈罗卡,而是跟我提到罗卡附近的一座农场。那农场生气蓬勃。他聊到农场主人,也谈起了女主人。然后,这对距离我们一千五百公里外的辽阔大地上的夫妇就有了难以言喻的重要性。他们生活在家乡的一座山边,在他们头顶的星星守护下,他们宛如忠实的灯塔守护人,一旦发现有人落难,他们会立刻出发救援。