 |
□ 裘山山
说来有趣,虽然我和吴缘都是杭州人,却是由远在深圳的龙越基金会负责人孙春龙介绍认识的；同时,我和裘黎阳虽然都是嵊州崇仁的裘氏后代,却是经吴缘介绍才认识的。因为无论是孙春龙,吴缘,还是裘黎阳,他们都是关爱抗战老兵的志愿者。为着一个共同的目标走到了一起。孙春龙告诉我,吴缘很值得采访,他的父辈很值得写。他的四伯和父亲,都是抗日战争中的英雄。
我一下子被吸引了,于是约见吴缘。
吴缘个子高大,肤色微黑,说一口地道的杭州话。虽然祖籍福建,却比我这个祖籍浙江的更像浙江人。他穿了一身迷彩,戴着一顶有“飞虎队”标志的帽子,谈话过程中不断接听电话,全部是关于抗战老兵的事。就在我们会面的第二天他就前往绍兴,和其他志愿者一起去看望抗战老兵了。他现在的每一天,所做的事都与此相关。你若跟着他走,可以见到许多抗战老英雄。
我见他像个赳赳武夫,熟知抗战史,又如此热爱老兵,就问,你当过兵?他说没有当过。又叹了一声:我这样的人,怎么可能当兵?
我瞬间懊恼。因为此前我已看过一些他们家的资料,知道他父亲曾坐牢二十年,父亲母亲是在监狱结婚的,他和哥哥就是典型的“小萝卜头”,从小在监狱的环境里长大。他不仅不能当兵,连一份像样的工作都很难找。前几十年里做过这样和那样的职业,都只是养家糊口而已。不过现如今,年近花甲的吴缘,反倒开启了他此生最好的事业——公益事业。
我前面说,吴缘的事业就是找人,其实这份事业,是从他家里开始的:他先是帮父亲找人,找救命恩人,然后又帮他的堂兄找人,找堂兄父亲的遗骸。与此同时,他开始了更广泛的寻找,为我们这个民族,寻找幸存的抗战老兵,寻找远去的英灵。
十年前的2005年,某一天,杭州一条小街上,一位骑自行车的老人被一辆吉普车撞倒了,老人刚从图书馆出来准备回家。开车的小伙子万分紧张,下车扶起老人,问他有没有受伤?老人摆摆手手说,没事,你走吧。小伙子忐忑不安地留下了自己的姓名和电话,走了。他无论如何也想不到,他撞到的这位老人已有八十七岁!老人爬起来拍拍身上的灰,推上自行车回家。大街上依然车流滚滚人头攒动,谁也没注意到这个极为普通的个子略微有些高的老人。
几天后,老人忽然在家中昏倒,被送往医院,一查,原来是那天摔倒后颅内一直在出血,由此导致中风。因为老人身体好,所以扛了那么多天才出状况。在医院住了半个多月后,老人出院了,但身体状况却大不如前,行动变得很迟缓。家人不准他再骑自行车,甚至不准他单独外出。毕竟,他已经八十七岁高龄了。一个八十七岁的老人自己骑自行车去图书馆,恐怕全世界也找不出几个,真算得上奇人。
而老人真正被称为奇人,还不是因为这个,是因为他充满传奇的一生:他曾是一名飞行英雄,在抗日战争中驾机飞行八百多个小时,与日军浴血奋战。他驾驶的战斗机曾三次被日军击落,三次身负重伤死里逃生。他曾亲临日军投降仪式,见证了抗日战争取得最终胜利的伟大时刻!同时,他又是一位历经磨难、在牢狱中度过二十年生涯的老人,出狱后靠踩三轮养活家人。曾经一度,网上盛传一张照片,我也见到过,一位老人蹬着一辆装满货物的三轮车,说明文字是:最后一名飞虎队员靠踩三轮维生。
他就是吴缘的父亲,吴其轺。
吴缘首先告诉我,父亲名字里那个“轺”读“瑶”。很多人都不认识(包括我)。他本名吴其瑶,少年时觉得此“瑶”过于女性化,遂自己改为“轺”。我好奇地查了一下字典,发现“轺”就是车的意思,而且是开道车。不知是不是因为这一改,将他的命运一并改了?
吴其轺一辈子与“车”相连:前半生驾空中战车,激战蓝天；后半生蹬三轮车,穿梭街巷。