 |
手机语文 |
□ 于靖仪
正如江山多娇令英雄豪杰竞折腰,作为中国文学的巅峰之作,《红楼梦》也让一代代文人墨客折首心仪。毫不夸张地说,《红楼梦》是中国文人的学艺必备书,没有精读过《红楼梦》的大文人找不出一个来。探究一下大家们与红楼梦的缘分,也蛮有趣味。
茅盾是中国现代文学的奠基者之一。关于他,有能够一字不差地全文背下《红楼梦》的美谈。据叶圣陶回忆,民国时期,上海开明书店相关的一批文化人,如叶圣陶、茅盾、夏丏尊、郑振铎、丰子恺、章锡琛等,定期举办酒会。有一次,酒会上出现了郑振铎打赌请茅盾背诵《红楼梦》的精彩一幕——郑对照着《红楼梦》,随便指定段落请茅盾背诵,后者果然背得一字不错,郑惊异之下痛快地认输买单。
如果这则美谈是真的,那难度确实非同小可:要知道一本《红楼梦》,可是洋洋百万字。如果茅盾真能通篇背读,那得对《红楼梦》有多大的真爱啊!可我们读茅盾作品,和《红楼梦》风格相差甚远,审美取向大相径庭。所以茅盾背《红楼》,一直是个有争议的文坛悬案。
与茅盾相比,张爱玲对《红楼梦》的热爱就令人信服得多。用一句套话,是在理论、实践上都很过硬:从创作实践上看,张爱玲最重要的小说,都活脱脱有红楼梦的影子,早期名作《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑第一炉香》中,直接从红楼梦上活学活用的桥段就到处可见。比方说《金锁记》中七巧见哥哥曹大年一段中:
“就为你,我气出了一身病在这里。今日之下,亏你还拿这话来堵我!”“我早把你看得透里透——斗得过他们,你到我跟前来邀功要钱,斗不过他们,你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了,头一缩,死不迟。”“我希罕你?等我有了钱了,我不愁你不来,只愁打发你不开!”……
短短几百字对话中,就用了《红楼梦》中宝黛赌气、鸳鸯抗婚、探春吵架三处的原话。因此,说张爱玲的创作是《红楼梦》灌溉出来的也毫不为过。
正因为爱得太深,张爱玲后来索性痴迷上了红学考据,1977年出版耗费了她十年精力的《红楼梦魇》的研究专著,当之无愧跻身于红学家行列。就连红学大家周汝昌也感慨:只有张爱玲,才堪称雪芹知己,自惭枉作了“红学家”!
说了这么多,那么张爱玲对《红楼梦》到底熟悉到什么地步呢?她曾自言:各种版本,一看即知,哪个字儿不对劲一下就觉出来了。可见,即使不能通篇背诵,但了如指掌却是实实在在的。
曾做过《中国小说史略》的鲁迅,有着极为深厚的传统文学素养,对《红楼梦》当然也是“曲中之人”。对于红楼梦,鲁迅有精深的研究,可以说每出言即为定论。如对《红楼梦》的主题——“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”对贾宝玉的性格特点——“爱博而心劳”……都让人拍案叫绝,引用率相当之高。
但也许是因为太熟了反而容易“小河里翻船”,鲁迅在引用《红楼梦》时,偏偏有过著名的错讹。在杂文《言论自由的界限》中,开头便以《红楼梦》里的“焦大骂贾府”做引子:“焦大以奴才的身分,仗着酒醉,从主子骂起,直到别的一切奴才,说只有两个石狮子干净。”——这就明显错了:焦大是个粗人,最多只能骂出“爬灰”这样的粗话,却哪里想得出“石狮子”这种精妙的比方来。这个创意,也只有浪荡哥儿柳湘莲想得出来。脱口而出后,他自己也觉得太恶毒,还连声向宝玉赔不是呢。
正如江山多娇令英雄豪杰竞折腰,作为中国文学的巅峰之作,《红楼梦》也让一代代文人墨客折首心仪。毫不夸张地说,《红楼梦》是中国文人的学艺必备书,没有精读过《红楼梦》的大文人找不出一个来。探究一下大家们与红楼梦的缘分,也蛮有趣味。
茅盾是中国现代文学的奠基者之一。关于他,有能够一字不差地全文背下《红楼梦》的美谈。据叶圣陶回忆,民国时期,上海开明书店相关的一批文化人,如叶圣陶、茅盾、夏丏尊、郑振铎、丰子恺、章锡琛等,定期举办酒会。有一次,酒会上出现了郑振铎打赌请茅盾背诵《红楼梦》的精彩一幕——郑对照着《红楼梦》,随便指定段落请茅盾背诵,后者果然背得一字不错,郑惊异之下痛快地认输买单。
如果这则美谈是真的,那难度确实非同小可:要知道一本《红楼梦》,可是洋洋百万字。如果茅盾真能通篇背读,那得对《红楼梦》有多大的真爱啊!可我们读茅盾作品,和《红楼梦》风格相差甚远,审美取向大相径庭。所以茅盾背《红楼》,一直是个有争议的文坛悬案。
与茅盾相比,张爱玲对《红楼梦》的热爱就令人信服得多。用一句套话,是在理论、实践上都很过硬:从创作实践上看,张爱玲最重要的小说,都活脱脱有红楼梦的影子,早期名作《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑第一炉香》中,直接从红楼梦上活学活用的桥段就到处可见。比方说《金锁记》中七巧见哥哥曹大年一段中:
“就为你,我气出了一身病在这里。今日之下,亏你还拿这话来堵我!”“我早把你看得透里透——斗得过他们,你到我跟前来邀功要钱,斗不过他们,你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了,头一缩,死不迟。”“我希罕你?等我有了钱了,我不愁你不来,只愁打发你不开!”……
短短几百字对话中,就用了《红楼梦》中宝黛赌气、鸳鸯抗婚、探春吵架三处的原话。因此,说张爱玲的创作是《红楼梦》灌溉出来的也毫不为过。
正因为爱得太深,张爱玲后来索性痴迷上了红学考据,1977年出版耗费了她十年精力的《红楼梦魇》的研究专著,当之无愧跻身于红学家行列。就连红学大家周汝昌也感慨:只有张爱玲,才堪称雪芹知己,自惭枉作了“红学家”!
说了这么多,那么张爱玲对《红楼梦》到底熟悉到什么地步呢?她曾自言:各种版本,一看即知,哪个字儿不对劲一下就觉出来了。可见,即使不能通篇背诵,但了如指掌却是实实在在的。
曾做过《中国小说史略》的鲁迅,有着极为深厚的传统文学素养,对《红楼梦》当然也是“曲中之人”。对于红楼梦,鲁迅有精深的研究,可以说每出言即为定论。如对《红楼梦》的主题——“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”对贾宝玉的性格特点——“爱博而心劳”……都让人拍案叫绝,引用率相当之高。
但也许是因为太熟了反而容易“小河里翻船”,鲁迅在引用《红楼梦》时,偏偏有过著名的错讹。在杂文《言论自由的界限》中,开头便以《红楼梦》里的“焦大骂贾府”做引子:“焦大以奴才的身分,仗着酒醉,从主子骂起,直到别的一切奴才,说只有两个石狮子干净。”——这就明显错了:焦大是个粗人,最多只能骂出“爬灰”这样的粗话,却哪里想得出“石狮子”这种精妙的比方来。这个创意,也只有浪荡哥儿柳湘莲想得出来。脱口而出后,他自己也觉得太恶毒,还连声向宝玉赔不是呢。