

读史札记

傅绍万

中国历史上,有一个少数民族,三次建立“国家”政权,两次统治中国,它就是女真族。女真族在唐代称靺鞨,首领柝荣建立渤海国,五代时靺鞨改女真,并走向衰落。北宋时期,完颜阿骨打建立大金,把宋王朝赶到杭州,偏安一隅。明末,努尔哈齐建立后金,之后,其子皇太极定国号大清,并将女真族改称满洲族。

金朝历九代,凡一百二十年。金在国人中名气较大,是因为岳飞抗金的故事几乎家喻户晓。清朝算上努尔哈齐共历十二帝,享国二百九十五年,有为的君主极多,像努尔哈齐、皇太极、康熙、雍正、乾隆等,都名垂青史。其中,定国号大清的皇太极,为大清定鼎燕京、入主中原奠定了基础。皇太极去世,摄政王多尔袞率清兵入关,在两三年时间里就打垮了南明弘光政权、李自成大顺政权、张献忠大西政权,基本稳固了全国局势。

皇太极是努尔哈齐四大贝勒中年龄最小,但实力最强的一个,在努尔哈齐去世后称汗,与三大贝勒俱南面坐,共理朝政。他从汉族势力中寻求支持,取得了汗的独尊地位。

他用汉人:清朝开国四大文臣希福、范文程、宁完我、鲍承先,后三位是汉人。《清史稿》评价:希福禀奉使,履险效忧,抚辑属部;文程定大计,左右赞襄,佐命勋最高;完我忠说耿欺,历挫折而不挠,终蒙主契;承先以完我荐直文馆,而先完我人相,参预军国。间除敌将,皆在经纶;草昧之绩,视萧、曹、房、杜,殆无不及也。

他仿汉制:天聪三年,建立了由满汉文人组成的文馆,职掌“翻译汉字书籍”“记注本朝政事”,为推行汉化运筹帷幄。天聪五年,设立吏、户、礼、兵、刑、工六部,分掌国家行政事务。天聪十年,又将文馆扩充为内国史馆、内秘书馆、内弘文馆,负责撰拟诏令、编纂史书、掌管和起草对外文书与敕谕、讲解经史、颁布制度等。

他推行汉文化:令满汉官员子弟8岁以

唯有诗书传国长

上15岁以下者皆就学读书,称二三年内,“就学者既众,我等将成礼义之邦。”

皇太极定国号为大清之后,治国方略却来了个一百八十度的大转弯。崇德元年十一月间,他搞了一次声势浩大的“传统教育”,回顾本民族的历史,反思现实,并提升到文化的高度,充满强烈的忧患意识:

“朕读史,知金世宗真贤君也。当熙宗及完颜亮时,尽废太祖、太宗旧制,盘乐无度。世宗即位,恐子孙效法汉人,谕以无忘祖法,练习骑射。后世一不遵守,以迄于亡。我国娴骑射,以战则克,以攻则取……恐后世子孙忘之,废骑射而效汉人,滋生虑焉。”十二月十九日,他又召见所有亲王、贝勒、固山额真、文馆大臣及其他高级官员,要求他们阅读《金世宗本纪》,训诫臣下,话说得有点危言耸听:若仿效汉人服饰制度,宽衣大袖,左侧挟弓,废骑射之术,则社稷将倾,国家将亡。

这次传统教育的效果如何,史书着墨不多,但透过一些蛛丝马迹,还是可以看出当时的情形的。

一是有人质疑:你教育别人,自己不就是一个汉化的推手吗?皇太极辩解道:朕发此言,实为子孙万世之计也。在朕岂有变更之理?恐日后子孙忘旧制,废骑射,以效汉俗,故常切此虑耳。我国士卒,初有几何?因娴于骑射,所以野战则克,攻城则取。天下人称我兵曰:立则不动摇,进则不回顾。

二是有人公开反对。他的忠实谋士宁完我就明确告诉他:要理解文治的艺术,就应阅读《四书》;要改进战术,就应研究孙子等军事家的著作;要探究王朝兴衰之理,就应求助于《资治通鉴》。

三是有人依然我行我素。皇太极最信任的弟弟多尔袞,借助他给予的权力,全盘接受汉文化。

我查阅《金史》,金世宗并非一个死抱住部落旧俗不放的守旧帝王。他接任皇帝的背景是,金熙宗失德,发展到酗酒滥杀。完颜亮弑君篡位,荒淫贪婪,被部下乱箭穿身而死。金世宗靠造反坐上皇位,牢记前车

之鉴,朝乾夕惕,励精图治。《金世宗本纪》评价他:躬节俭,崇孝弟,信赏罚,重农桑,慎守令之选,严廉察之贵……孳孳为治,夜以继日,可谓得为君之道矣。当此之时,群臣守职,上下相安,家给人足,仓廩有余,刑部岁断死罪,或十七人,或二十人,号称“小尧舜”,此其效验也。这才是真实的金世宗。皇太极是误读了历史,金的衰落,金世宗之后的灭亡,根本原因是君昏臣暗,又恰逢一个新的马上民族蒙古的崛起,并非忘记了本民族的文化,并非像一些历史学家所放的大言,什么“金以儒亡”。

即便如此,清太宗皇太极之虑,决非杞人忧天。在重大转折关头,作出战略思考,又事涉国之大本,正显出其大政治家本色。

因为他知道对手的强大。和他交过手的明朝守边大员,个个身手了得:孙承宗筑起宁锦防线,皇太极至死也没有突破;袁崇焕练出一支关宁铁骑,装备了先进炮火,努尔哈齐在炮火中伤身而亡;洪承畴是在战争中锻炼出来的帅才,手中有一支洪兵和无数战将;还有个祖大寿,勇冠三军,成为后金骑兵无法逾越的铜墙铁壁。

因为他知道人性的弱点。皇太极宠爱宸妃海兰珠,崇德六年九月,他正领兵在松锦战场与大明交战,听说海兰珠病重,竟然情令智昏,下令撤出战场,驱马急返盛京哭泣。人还未还,宸妃已经去世,皇太极朝夕哭泣,竟至昏迷,太医抢救一日方苏醒。在大臣劝谏之下,他曾悔悟道:“天之生朕,原为抚世安民,今乃太过于悲悼,不能自持。天地祖宗知朕太过,以此警示。朕从今当擅自排遣也。”但是,一次打猎经过宸妃墓地,又扑倒在墓上大哭一场,从此“圣躬违和”。他或许也预见到,到了乾隆年间,接受检阅的部队已经拉不开弓,而他的子孙在大清灭亡时,已经蜕化为一批废物般的八旗子弟。

他知道大势难逆,文化忧患徒唤奈何。但是,他没有想到的是,汉化带来的,是对大清一统天下、江山稳固的重大作用。

顺治九年九月二十日,顺治在太学举

坊间纪事

想起驴子

卢海娟

想起驴子,就会想起那首埋在尘埃深处的歌谣:

小驴儿想吃馍馍,馍馍不见了。

馍呢?猫吃了。猫呢?上树了。

树呢?火烧了。火呢?水浇了。

水呢?小驴嗷光啦。

到哪里?找馍馍?

找不见了。找不见了。找不见了……

MV画面中,衣着光鲜的驴子,身手矫捷的猫,胖胖的小猪老板,还有熊熊的火,汹涌的水……一曲《找馍馍》让时光切换到童年,我小的时候没有电视,看不到有趣的动画片,不过真正的驴子倒是有一头,它披着灰褐色的毛,一双迷蒙的大眼睛,两只高高竖起的长耳朵,脖子上挂了一串铜铃,控铜铃的红流苏在四季的轮回中早已泛白。驴子住在院子右侧的驴厩里,那里除了木头挖成的独木舟一样的驴槽子,就是草栏子——由三根木桩加上苇席组成,里面装满了用铡刀切好的寸把长的稻草,那是驴子的粮食。

驴子的主要工作是拉磨。东北有句老话,叫做磨道找驴蹄,没事找事,磨道就是驴踩出来的,这条道上,怎么会少得了驴蹄子呢?

乡下的房子大都分三间,房门开在正中间。一进门,便是高高大大一叠磨。忙乱的女人胡乱把刷帚水瓢之类的用具放到磨盘上,把铝盆饭勺放到石磨上。沾了水的器物把木磨盘润湿,倘是夏天,雨季,磨盘就会脏黑,甚至会霉烂。磨盘下是支撑的柱子,隔出来的空间放油坛子,咸菜坛子。围绕着磨盘的那一圈面总是坑坑洼洼,是因为驴子拉磨走的便是这条道,人们称之为磨道。

磨得最多的是苞米。拾掇了磨道上的杂物,准备好磨杆和驴套,把驴子牵进屋,系好颈部的套包子,扣好肚兜带,戴上驴蒙眼布,吆喝一声,驴子就迈开四蹄向前走。石磨分上下两扇,相对的两个面是石匠用锛子有规律地凿出来的一道道三角形缝齿沟槽。下扇固定在磨盘上,靠上扇转动碾碎粮食。上扇留有两个磨眼,是推磨时放置粮食的,较小的磨眼磨制细面,粗大的用来研磨粗制粮食,其中加入几根木棍,可控制磨制

手机文艺

大家与红楼

于靖仪

正如江山多娇令英雄豪杰竟折腰,作为中国文学的巅峰之作,《红楼梦》也让一代代文人墨客折首心仪。毫不夸张地说,《红楼梦》是中国文人的文艺必读书,没有精读过《红楼梦》的大文人找不出一个来。探究一下大家们与红楼梦的缘分,也蛮有趣味。

茅盾是中国现代文学的奠基者之一,关于他,有能够一字不差地全文背下《红楼梦》的美誉。据叶圣陶回忆,民国时期,上海开明书店相关的一批文化人,如叶圣陶、茅盾、夏丏尊、郑振铎、丰子恺、章锡琛等,定期举办酒会。有一次,酒会上出现了郑振铎打赌请茅盾背诵《红楼梦》的精彩一幕——郑对照着《红楼梦》,随便指定段落请茅盾背诵,后者果然背得一字不错,郑惊异之下痛快地点认买单。

如果这则美谈是真的,那难度确实非同小可:要知道一本《红楼梦》,可是洋洋百万字。如果茅盾真能通篇背诵,那得对《红楼梦》有多大的真爱啊!那我们读茅盾作品,才和《红楼梦》风格相差甚远,审美取向大相径庭。所以茅盾背《红楼》,一直是个有争议的文艺悬案。

与茅盾相比,张爱玲对《红楼梦》的热爱就令人信服得多。用一句话来说,是在理论、实践上都很难硬:从创作实践上看,张爱玲最重要的小说,都活脱脱有红楼梦的影子,早期名作《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑第一炉香》中,直接从红楼梦上活学活用的桥段就到处可见。比方说《金锁记》中七巧见哥哥曹大年一段中:

“就为你,我气出了一身病在这里,今日之下,亏你还拿这话来堵我!”“我早把你看得透里透骨——斗得过他们,你到我眼前来邀功要钱,斗不过他们,你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了,头一缩,死不迟。”“我希望



心灵小品

棉衣的思念

李绍增

阳光好的日子,我便按老辈子传下来的习俗,翻腾晾晒一下旧衣物。翻着翻着,一件军绿色的棉衣映入眼帘,托起早已褪了色的棉衣,一股暖流霎时涌上心头……

上世纪八十年代第二个冬天,我结婚后第一次回家探亲。岳母闻讯,又是杀鸡又是宰鱼。周围同事调侃她,“丈母娘疼女婿,一顿一只老母鸡。”我心知,岳母对我这个出身农村的当兵女婿特别待见。人家姑娘刚和我认识时,对我并不怎么看好。岳母苦口婆心劝女儿,见女儿迟迟不动心思,好生着急:“人家孩子是农村的,可有志气,有出息,当兵三年就提了干部,现在又当上了部队的记者(实际上是师里的新闻干事),这样的人你不找,看你找个啥样的!”后来爱人定情于我,岳母真是说不出的高兴。当我归家站在她面前时,老人家慈母般地打量着我,上瞧瞧,下看看,生怕掉了点什么。不知什么时候岳母发现我穿的棉衣又肥又旧,难敌海上(我部队驻地)风打浪激的寒冷,便琢磨着给我做件新棉衣。早就听说人说,岳母从小聪明伶俐,女红活儿无人不晓。可这这次的棉衣却犯起难来:军人能不能穿普通人的棉衣?想问问我吧,又怕我担心她工

曼陀罗花

管弦

曼陀罗花,在古代就已经行走在江湖了。那时最流行的,是把她制成蒙汗药,掺和在水酒里,一是遮盖她那比较独特的味儿,二是提高麻醉效果,令人闻之饮之,立马倒下,迅速昏迷。即便是走南闯北的“老江湖”,稍不留神,都有可能中招。

于是,利用曼陀罗花下酒麻醉杀人,变成了某些人的手段,宋代就有这方面的记录,明代有了更多关于蒙汗药的成分、配制、药理作用和消解方法的详细介绍。很多小说也用蒙汗药来丰富情节。例如,在中国古典长篇小说、四大名著之一的《水浒传》中,晁盖、吴用、刘唐等人就是用蒙汗药迷倒杨志等人而劫得生辰纲的,那和丈夫一起卖人肉包,有“母夜叉”外号之称的孙二娘也是用蒙汗药来杀人劫货的。孙二娘还常常调侃那些吃了她下的蒙汗药的人,说他们吃了她的洗脚水,见人倒地后她常常会拍手笑道“倒也”“着了”之类的话,竟是欣喜得很。

沉重的蒙汗药在这样的场景里,简直被描述出了一份喜悦。而根据梵语 Mandarava 音译过来的曼陀罗花,也真是会让见到她的人都感到愉悦的,曼陀罗花在佛经中就是适意的意思。她不仅相貌瑰丽华美,“春生夏长,独茎直上,高四五尺,生旁引,绿茎碧叶,叶如茄叶。八月开白花,凡六瓣,状如牵牛花而大。”而且仪态大气饱满,“攒花中拆,碧叶外包,而朝开夜合。结实圆而有丁拐,中有小子。八月采花,九月采实。”还确实让人时笑时舞,“昏昏如醉”的,明代医药学家李时珍亲自验证并记载说,“相传此花采酿酒饮,令人笑;舞采酿酒饮,令人舞。予尝试之,饮须半酣,更令一人或笑或舞饮之,乃验也。”

真是令人意乱神迷的花儿呀,摇曳在风中,也会吸睛无数。曼陀罗花也当之无愧地成了优良的麻醉药,她能麻醉、止痛、抑制汗腺分泌,使肌肉松弛无力。早在三国时期,医药学家华佗发明的麻醉剂麻沸散中,其主要有效成分就是曼陀罗花。南朝宋代史学家范晔的《后汉书·方术列传》中,记载

他山之石

谁还没年轻过

网络舆论事件的中年人,没有放过这次机会。这算是一次集体反抗,以迎接新年的名义,以致敬青春的名义,以怀念纯真的名义,晒出自己的18岁,哪怕冒着“装嫩”“矫情”的风险,也要勇敢地冲上前去。可能以后像这样可以容中年人放肆一把的机会,不太多了。

18岁是个门槛。跨过这个门槛的人,约等于告别了少年时代。少年维特式的烦恼虽然少了,但却要初次体会身为青年人的痛苦与迷茫。而对于已经38岁,48岁的人来说,18岁在遥远岁月里已经面目模糊,需要他们伸出手去,把美好打捞起来,把青涩追忆回来。贴在朋友圈里的18岁照片,成为一帮中年人的宣言:谁还没年轻过?!

18岁像一面镜子,镜子内外充满了对比。一面是叛逆,不听话,想要离家出走,满腹牢骚,一面是稳重、少说话,下班就想回

家,沉默是金。18岁的人面对十几二十年后的自己,充满了不屑。而每个假想能够回到18岁的人,最想跟自己说的话是:多点耐心,好好学习,别犯愚蠢的错误。

在哪里被困扰,就在哪里原地反抗。朋友圈是社会的缩影,各色人等话题频繁带着节奏,让跟热点的人们疲惫、焦虑。同时朋友圈也是人性的展览馆,各种泛滥的鸡汤以及有意无意地攀比、炫耀,让人烦不胜烦。

只有18岁能够成为无任何交流障碍的主题,也只有回到18岁,人与人之间差距才瞬间消弭,大家都处在同一个起跑线上,拥有同样的生活环境,以及差不多的人生起点。

18岁照片的晒图潮过去之后,不知是否有人悄悄删掉了自己发的图文,是否在短暂的甜美之后,仍然会体会到一丝淡淡的苦涩。对于很多中年人来说,各种无形的障碍纷纷围堵了他们内心情绪的出口,

时尚辞典

韩浩月

2018新年到来的前两天,朋友圈18岁照片突然刷屏。很多人翻箱倒柜找出自己18岁的照片发了出来。还有人表示要重新启动QQ空间,上人人网,找过去的照片加入这场狂欢。目测:这又是一场以中年人为主角掀起的娱乐活动,今年真正18岁的人,参与者寥寥。

2018年的确有个特殊的地方:就是在这一一年,哪怕把年龄最小的90后,也要满18岁了。按现代说法,对进入18岁的年轻人,家长或学校要为之举行成年礼,这也是对古代冠礼的一种继承。可据说现在的90后们有很多是佛系青年,对啥都不感兴趣。目光所及之处,还真没发现有多少年轻人为自己进入18岁欢呼雀跃。

经历过“中年男人饭局”“油腻中年”等