□ 凤凰
《人间失格》作者太宰治,经过四次自杀失败,太宰治终于在39岁那一年取得成功,与他的女读者山崎富荣在玉川上水投水自尽,永远地离开了他曾经试图通过像小丑那样拼命表演来讨好别人的世界。
那是1948年,太宰治完成了《人间失格》的写作,《good bye》尚未创作完成,日本成为二战中的战败国,经济困窘、民生凋敝、世道混乱。
太宰治的自杀,说明了一个问题,那就是书写不一定能治愈抑郁症患者。
直到最后,太宰治还在对人类作最后的求爱,他在《人间失格》中写道:我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。
在太宰治看来,自己背负着巨大的灾难,将其中任何一个交给别人来承受,都会将那个人置于死地。
还得从童年说起。尽管出生在一个富豪家族,童年的太宰治过得并不快乐,自卑与屈辱感如影随形。在作品《回忆》中,他记录了自卑感的由来——
当我和弟弟跑进堆满米袋的米仓里,很开心的玩时,父亲会叉开双腿站在门口,怒骂:“小鬼!出去!出去!”由于父亲是背面受光,所以他那庞大的身躯变成漆黑一片。现在我只要一想到当时的情景,仍感到十分厌恶。
母亲发现我在哭,问了声怎么了,便脱去我身上的洋服,狠狠的打我的屁股,我心如刀割般感到十分羞耻。
我曾听母亲和祖母说,长得最丑的是我,接着就是二哥,所以我想二哥的没人缘大概也是因为容貌的关系吧!
而在男女下人的教唆下做出可悲的丑事更是粗鲁残暴地结束了他的童贞,也结束了他的童年。
在大学求学期间,太宰治也曾热血澎湃激情万分地参加过左冀组织,然而组织内部的腐败糜烂让他对集体生活的憧憬和政治理想产生幻灭,于是他将生命的希望转寄于男女之间的情爱。
正是这最后的寄托,让他彻底绝望。品尝过多次的情爱带来的痛苦,太宰治与艺妓小山初代结婚。在他看来,小山初代是纯洁无暇的,这段婚姻生活也让他躁动不安的情绪得到了缓和。然而命运又给了他重重的一记耳光,纯洁无暇的妻子小山初代竟然与人通奸,这给了他致命一击。在《人间失格》中,他通过主人公叶藏之妻被诱与人通奸中写到:“事实上,这在我的整个生涯中也是一件决定性的事件,仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央,使我无论与谁接近,都会感到那道伤口在隐隐作痛。”
此时,才明白《人间失格》的诱惑力和价值之所在,阅读它并不会让我们绝望,恰恰相反,像健康的人需要了解癌症产生的原因才能有效地预防防癌,读完《人间失格》,看到了绝望的一万种可能性,你才能学会如何与自己好好相处。
《人间失格》
［日］ 太宰治著
江苏凤凰文艺出版社
《人间失格》作者太宰治,经过四次自杀失败,太宰治终于在39岁那一年取得成功,与他的女读者山崎富荣在玉川上水投水自尽,永远地离开了他曾经试图通过像小丑那样拼命表演来讨好别人的世界。
那是1948年,太宰治完成了《人间失格》的写作,《good bye》尚未创作完成,日本成为二战中的战败国,经济困窘、民生凋敝、世道混乱。
太宰治的自杀,说明了一个问题,那就是书写不一定能治愈抑郁症患者。
直到最后,太宰治还在对人类作最后的求爱,他在《人间失格》中写道:我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类的同时,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。
在太宰治看来,自己背负着巨大的灾难,将其中任何一个交给别人来承受,都会将那个人置于死地。
还得从童年说起。尽管出生在一个富豪家族,童年的太宰治过得并不快乐,自卑与屈辱感如影随形。在作品《回忆》中,他记录了自卑感的由来——
当我和弟弟跑进堆满米袋的米仓里,很开心的玩时,父亲会叉开双腿站在门口,怒骂:“小鬼!出去!出去!”由于父亲是背面受光,所以他那庞大的身躯变成漆黑一片。现在我只要一想到当时的情景,仍感到十分厌恶。
母亲发现我在哭,问了声怎么了,便脱去我身上的洋服,狠狠的打我的屁股,我心如刀割般感到十分羞耻。
我曾听母亲和祖母说,长得最丑的是我,接着就是二哥,所以我想二哥的没人缘大概也是因为容貌的关系吧!
而在男女下人的教唆下做出可悲的丑事更是粗鲁残暴地结束了他的童贞,也结束了他的童年。
在大学求学期间,太宰治也曾热血澎湃激情万分地参加过左冀组织,然而组织内部的腐败糜烂让他对集体生活的憧憬和政治理想产生幻灭,于是他将生命的希望转寄于男女之间的情爱。
正是这最后的寄托,让他彻底绝望。品尝过多次的情爱带来的痛苦,太宰治与艺妓小山初代结婚。在他看来,小山初代是纯洁无暇的,这段婚姻生活也让他躁动不安的情绪得到了缓和。然而命运又给了他重重的一记耳光,纯洁无暇的妻子小山初代竟然与人通奸,这给了他致命一击。在《人间失格》中,他通过主人公叶藏之妻被诱与人通奸中写到:“事实上,这在我的整个生涯中也是一件决定性的事件,仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央,使我无论与谁接近,都会感到那道伤口在隐隐作痛。”
此时,才明白《人间失格》的诱惑力和价值之所在,阅读它并不会让我们绝望,恰恰相反,像健康的人需要了解癌症产生的原因才能有效地预防防癌,读完《人间失格》,看到了绝望的一万种可能性,你才能学会如何与自己好好相处。
《人间失格》
［日］ 太宰治著
江苏凤凰文艺出版社