□ 林颐
鲍勃·迪伦是一个传奇,据说关于他的书超过了三百本,法国记者、音乐史作家让-多米尼克·布里埃在《鲍勃·迪伦:诗人之歌》里如此记载。布里埃写于2015年的这部传记,抓住了传主的诗性歌魂,正如瑞典文学院给出的获奖理由,因为他给“歌曲带来诗意的表达方式”。
“一个男人要走过多少条路/才能被称为一个男人/一只白鸽要越过多少海水/才能在沙滩上长眠/炮弹在天上要飞多少次/才能被永远禁止/答案,我的朋友,在风中飘荡/答案在风中飘荡……”他的歌有多好?看词能知晓些许。
这种“诗意的表达方式”,就是渗透在鲍勃·迪伦歌曲之中的民谣精神。
民谣音乐是富有自然气息的东西。它是从大地上生发出来的事物,有一种浑拙、野性和莽撞的力量,传达民间心声。对于20世纪60年代的美国,像鲍勃那样从乡下来到城市,身穿老式布鲁克斯兄弟衬衫和斜纹棉布裤子的男孩,带来了一种对失落的西部田园的怀旧伤感,同时他以社会反叛者的姿态在这个多事之秋塑造了年轻人自由不羁的形象。
起初,他叫罗伯特·齐默曼,来自美国中西部一个家境小康的犹太裔家庭。当罗伯特·齐默曼变成鲍勃·迪伦,不仅意味着形式上的旧身份的丢弃,这个年轻人无疑是聪明的,他看穿了工业时代的民谣难以避免的人造化,于是给自己早期的平淡生活加了一点调料,打造了贫穷、孤独、流浪的身世,这些都是民谣听众心向往之的所谓“诗和远方”,想象中的伤痛和雾里号角一般的悲凉。后来,故事被拆穿。不要紧。迪伦说:“民谣是难以琢磨的——是生活的真相,而生活多多少少是个谎言,但这就是我们想要的样子。”比起完美的神,有性格缺陷的凡人,更容易让我亲近。
鲍勃·迪伦的高明之处,很重要的一点,就是他把这种矛盾处理得恰到好处,他是叛逆的、入世的、有政治意味的,但不愤怒、不激昂,维持适当的距离,运用朦胧的意象勾起情感的共鸣。他的歌曲既能在一时一地掀起水花,又可在长时期涟漪不断。
他的天才呈现了民谣的秘密,像一块滚动的石头,沾惹生活的俗常,但又极力保持本色,不让青苔落在身上。鲍勃·迪伦,他是大地上的行吟诗人。
《鲍勃·迪伦:诗人之歌》
【法】 让-多米尼克·布里埃 著 湖南文艺出版社
鲍勃·迪伦是一个传奇,据说关于他的书超过了三百本,法国记者、音乐史作家让-多米尼克·布里埃在《鲍勃·迪伦:诗人之歌》里如此记载。布里埃写于2015年的这部传记,抓住了传主的诗性歌魂,正如瑞典文学院给出的获奖理由,因为他给“歌曲带来诗意的表达方式”。
“一个男人要走过多少条路/才能被称为一个男人/一只白鸽要越过多少海水/才能在沙滩上长眠/炮弹在天上要飞多少次/才能被永远禁止/答案,我的朋友,在风中飘荡/答案在风中飘荡……”他的歌有多好?看词能知晓些许。
这种“诗意的表达方式”,就是渗透在鲍勃·迪伦歌曲之中的民谣精神。
民谣音乐是富有自然气息的东西。它是从大地上生发出来的事物,有一种浑拙、野性和莽撞的力量,传达民间心声。对于20世纪60年代的美国,像鲍勃那样从乡下来到城市,身穿老式布鲁克斯兄弟衬衫和斜纹棉布裤子的男孩,带来了一种对失落的西部田园的怀旧伤感,同时他以社会反叛者的姿态在这个多事之秋塑造了年轻人自由不羁的形象。
起初,他叫罗伯特·齐默曼,来自美国中西部一个家境小康的犹太裔家庭。当罗伯特·齐默曼变成鲍勃·迪伦,不仅意味着形式上的旧身份的丢弃,这个年轻人无疑是聪明的,他看穿了工业时代的民谣难以避免的人造化,于是给自己早期的平淡生活加了一点调料,打造了贫穷、孤独、流浪的身世,这些都是民谣听众心向往之的所谓“诗和远方”,想象中的伤痛和雾里号角一般的悲凉。后来,故事被拆穿。不要紧。迪伦说:“民谣是难以琢磨的——是生活的真相,而生活多多少少是个谎言,但这就是我们想要的样子。”比起完美的神,有性格缺陷的凡人,更容易让我亲近。
鲍勃·迪伦的高明之处,很重要的一点,就是他把这种矛盾处理得恰到好处,他是叛逆的、入世的、有政治意味的,但不愤怒、不激昂,维持适当的距离,运用朦胧的意象勾起情感的共鸣。他的歌曲既能在一时一地掀起水花,又可在长时期涟漪不断。
他的天才呈现了民谣的秘密,像一块滚动的石头,沾惹生活的俗常,但又极力保持本色,不让青苔落在身上。鲍勃·迪伦,他是大地上的行吟诗人。
《鲍勃·迪伦:诗人之歌》
【法】 让-多米尼克·布里埃 著 湖南文艺出版社