 |
逄春阶
开设“小逄观星”专栏整整12年了。每周一篇,从39岁,写到51岁。不知有多少次想放弃,但最终咬牙坚持了下来。“小逄”不小了,头发越来越少,皱纹越来越多,啤酒肚越来越大,脾气越来越小。总之吧,观星越观越心软,文章越写越胆怯,见报越来越忐忑。
记得专栏刚开起来,总盼着明星出事儿,盼着明星出大事儿,出洋相,这样我好大笔一挥,咬牙切齿,连讽带刺,尖酸刻薄地发泄一通,甚至是狂妄地撒野,如喝多了高度白酒般。曾经有个糊涂认识,不刻薄的字不好看,立场模糊谁都不得罪的文字不待见。可是,现在我心态变了,不希望明星出事儿,希望明星都能成为真善美的化身,希望他们向上向善,传递正能量。当明星出事的时候,我心里感到很难受,把他们当成了自己的兄弟姐妹,有“怒其不争”的滋味。我当然要鞭挞,当然要讽刺,但鞭挞的时候,讽刺的时候,有看不见的眼泪。比如我看到那些吸毒的明星,恨,当然要恨!但恨过之后,又觉得他们可怜,我会想很多很多。
原来不理解明星,觉得明星架子大,毛病多,很看不惯,往往鸡蛋里挑骨头。随着12年过去,我近距离接触明星,发现他们也是普通人,也会哭,也会笑,也得低三下四地求人,他们也不容易。他们被剥夺了普通人该享受的自由,下了舞台,躲躲闪闪,甚至鬼鬼祟祟地生活着,提心吊胆地在人群里藏匿着。他们也需要关注,需要保持一定的热度。明星多是吃青春饭的,他们的危机感、焦虑感更甚。当人老珠黄时,我也看到明星的尴尬和无奈,看到他们告别舞台的背影,也能体会到世态炎凉。对明星们,有了更多理解与关爱。
回首12年来写过的近600篇文章,除个别明星跟我辩论外,明星们对我多报以宽容。有时我也揭了他们的隐私,揭了他们的疮疤,他们也没告我,没跟我计较。我肯定有意无意地伤害过他们,口无遮拦,分寸把握得不好。现在翻翻自己的旧作,觉得可以写得柔一些,软一些,平和一些,而不是剑拔弩张,刺刀见红。有时站在道德的制高点上俯瞰明星,指责明星,利用自己的话语权,颐指气使,吆喝摆布他人。现在想想,有点儿脸红。
回首12年来,有些文章是硬做出来的,因为是没话找话,或者是“为赋新词强说愁”,是硬做,也便牵强,凑合,看不到思考的痕迹,没有了激情,没有了文脉的贯通。有时呢,还过于卖弄辞藻,以显示自己还有点古文功底。其实这都是在装,装深沉,这恰恰暴露出我的浅薄和无知。12年后才明白,刻意让人知道你有学问有才气,恰恰是自己没有学问没有才气。什么东西一刻意,就值得怀疑。
以前,有读者给指出缺点、谬误,我不舒服,往往选择排斥、嘴硬,如老家的谚语:醉死不认那壶酒钱。现在,我渴望得到读者的批评,尤其是尖锐的批评,但是你渴望的时候,反而没有了,我听到的多是好话,“颂歌盈耳神仙乐”。过则无惮改。现在很希望“闻过”,这是我的真心话。有时候,真得出出汗,红红脸。
12年,从猴年写到猴年,很忙碌,也很充实；很烦躁,也很踏实。这个专栏逼我思考,逼我学习,逼我向前走而不后退,逼我克服懈怠和懒惰。我是一条小溪,专栏就是两岸,夹着我奔向大海,成了原野一道小小的风景。12年,我吸收了好多好多的雨滴和其它溪水。我心存感激。我深切体会到,生于约束,死于自由。为了“周三有约”,“周二”就很兴奋,身心像拧螺丝,调动起所有的能量。当写到得意的句子,就心花怒放。当然,也有才思枯竭的时候,就发无名火,就抓耳挠腮。每“周二”,我老婆对我特别好,怕我找茬。专栏也赢得了愧不敢当的名声,读者不弃我的愚钝,我心有不安。
看未来,我对自己的要求是,脸上的皱纹多了不要紧,心灵别长皱纹,别长荒草,别被蒙上太多世俗的灰尘；头发少了不要紧,观察的锐度别弱了,对生活的激情别少了。写得再老实一点,写得再朴实一点,再生活化一点,再本真一点,再有趣一点,再好玩一点,再自在一点,再从容一点。但我一直谨记业师李新宇先生的告诫:“心已老化的人,不会有什么艺术创造力,也不会成为艺术家。试想,一个心被揣来揣去、踩扁在地也没有什么感觉的人,还会有什么艺术感受?”面对丑恶,该愤怒的时候还得愤怒,该拍案的时候还得拍案,该当铁扫帚时还得当。
给明星以善意的提醒,和明星一起提升。这几天,我在琢磨刘再复说过的一句话:“能向简单要素回归的生命才正常。”越观越心软,越写越胆怯,开笔每每战战兢兢。这有年龄原因,有心态原因,还有我对明星12年不间断地追踪,对这个群体,有了自己的判断,不再盲从,不再武断,有了宽恕和包容。这是不是也是一种进步呢?
感谢多年来一直关心我的读者朋友们和报社同仁们。
开设“小逄观星”专栏整整12年了。每周一篇,从39岁,写到51岁。不知有多少次想放弃,但最终咬牙坚持了下来。“小逄”不小了,头发越来越少,皱纹越来越多,啤酒肚越来越大,脾气越来越小。总之吧,观星越观越心软,文章越写越胆怯,见报越来越忐忑。
记得专栏刚开起来,总盼着明星出事儿,盼着明星出大事儿,出洋相,这样我好大笔一挥,咬牙切齿,连讽带刺,尖酸刻薄地发泄一通,甚至是狂妄地撒野,如喝多了高度白酒般。曾经有个糊涂认识,不刻薄的字不好看,立场模糊谁都不得罪的文字不待见。可是,现在我心态变了,不希望明星出事儿,希望明星都能成为真善美的化身,希望他们向上向善,传递正能量。当明星出事的时候,我心里感到很难受,把他们当成了自己的兄弟姐妹,有“怒其不争”的滋味。我当然要鞭挞,当然要讽刺,但鞭挞的时候,讽刺的时候,有看不见的眼泪。比如我看到那些吸毒的明星,恨,当然要恨!但恨过之后,又觉得他们可怜,我会想很多很多。
原来不理解明星,觉得明星架子大,毛病多,很看不惯,往往鸡蛋里挑骨头。随着12年过去,我近距离接触明星,发现他们也是普通人,也会哭,也会笑,也得低三下四地求人,他们也不容易。他们被剥夺了普通人该享受的自由,下了舞台,躲躲闪闪,甚至鬼鬼祟祟地生活着,提心吊胆地在人群里藏匿着。他们也需要关注,需要保持一定的热度。明星多是吃青春饭的,他们的危机感、焦虑感更甚。当人老珠黄时,我也看到明星的尴尬和无奈,看到他们告别舞台的背影,也能体会到世态炎凉。对明星们,有了更多理解与关爱。
回首12年来写过的近600篇文章,除个别明星跟我辩论外,明星们对我多报以宽容。有时我也揭了他们的隐私,揭了他们的疮疤,他们也没告我,没跟我计较。我肯定有意无意地伤害过他们,口无遮拦,分寸把握得不好。现在翻翻自己的旧作,觉得可以写得柔一些,软一些,平和一些,而不是剑拔弩张,刺刀见红。有时站在道德的制高点上俯瞰明星,指责明星,利用自己的话语权,颐指气使,吆喝摆布他人。现在想想,有点儿脸红。
回首12年来,有些文章是硬做出来的,因为是没话找话,或者是“为赋新词强说愁”,是硬做,也便牵强,凑合,看不到思考的痕迹,没有了激情,没有了文脉的贯通。有时呢,还过于卖弄辞藻,以显示自己还有点古文功底。其实这都是在装,装深沉,这恰恰暴露出我的浅薄和无知。12年后才明白,刻意让人知道你有学问有才气,恰恰是自己没有学问没有才气。什么东西一刻意,就值得怀疑。
以前,有读者给指出缺点、谬误,我不舒服,往往选择排斥、嘴硬,如老家的谚语:醉死不认那壶酒钱。现在,我渴望得到读者的批评,尤其是尖锐的批评,但是你渴望的时候,反而没有了,我听到的多是好话,“颂歌盈耳神仙乐”。过则无惮改。现在很希望“闻过”,这是我的真心话。有时候,真得出出汗,红红脸。
12年,从猴年写到猴年,很忙碌,也很充实；很烦躁,也很踏实。这个专栏逼我思考,逼我学习,逼我向前走而不后退,逼我克服懈怠和懒惰。我是一条小溪,专栏就是两岸,夹着我奔向大海,成了原野一道小小的风景。12年,我吸收了好多好多的雨滴和其它溪水。我心存感激。我深切体会到,生于约束,死于自由。为了“周三有约”,“周二”就很兴奋,身心像拧螺丝,调动起所有的能量。当写到得意的句子,就心花怒放。当然,也有才思枯竭的时候,就发无名火,就抓耳挠腮。每“周二”,我老婆对我特别好,怕我找茬。专栏也赢得了愧不敢当的名声,读者不弃我的愚钝,我心有不安。
看未来,我对自己的要求是,脸上的皱纹多了不要紧,心灵别长皱纹,别长荒草,别被蒙上太多世俗的灰尘；头发少了不要紧,观察的锐度别弱了,对生活的激情别少了。写得再老实一点,写得再朴实一点,再生活化一点,再本真一点,再有趣一点,再好玩一点,再自在一点,再从容一点。但我一直谨记业师李新宇先生的告诫:“心已老化的人,不会有什么艺术创造力,也不会成为艺术家。试想,一个心被揣来揣去、踩扁在地也没有什么感觉的人,还会有什么艺术感受?”面对丑恶,该愤怒的时候还得愤怒,该拍案的时候还得拍案,该当铁扫帚时还得当。
给明星以善意的提醒,和明星一起提升。这几天,我在琢磨刘再复说过的一句话:“能向简单要素回归的生命才正常。”越观越心软,越写越胆怯,开笔每每战战兢兢。这有年龄原因,有心态原因,还有我对明星12年不间断地追踪,对这个群体,有了自己的判断,不再盲从,不再武断,有了宽恕和包容。这是不是也是一种进步呢?
感谢多年来一直关心我的读者朋友们和报社同仁们。