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战争历程和文化精神的双重书写——— 又热又辣又爽又嘎又不好惹———

一颗子弹与一部红色经典
□ 高建国

俗世奇人
□ 冯骥才
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商大爷常说黑头这东西
有报恩之心，很懂事，知道怎
么“做事”。商大爷这种在老
店里干了一辈子的人，讲礼

讲面讲规矩讲分寸，这狗合他的性情，所
以叫他喜欢。只要别人夸赞他的黑头，商
大爷辄必眉开眼笑，好像人家夸他孩子。

可是，一次黑头惹了祸，而且是大
祸。

那些天，商大爷家西边的厢房落架
翻修，请一帮泥瓦匠和木工，搬砖运灰里
里外外忙活。他家平时客人不多，偶尔来
人串门多是熟人，大门向来都是闭着，从
没这样大敞四开，而且进进出出全是生
脸。黑头没见过场面，如临大敌，浑身的
毛全竖起来。但又不能出头露面吓着人，
便天天猫在东屋前，连盹儿也不敢打。七
八天过去，老屋落架，刨糟下桩，砌砖垒
墙，很快四面墙和房架立了起来。待到上
梁那天，商大爷请人来在大梁上贴了符
纸，拴上红绸，众人使力吆喝，把大梁抬
上去摆正，跟着放一大挂雷子鞭，立时引
来一群外边看热闹的孩子连喊带叫，拥
了进来。

黑头以为出了事，突然腾身蹿跃出
来，孩子们一见这黑头花身、张牙舞爪、
凶神恶煞般的怪物，吓得转身就跑。外边
的往里拥，里边的往外挤，在门里门外砸
成一团，跟着就听见孩子又叫又哭。

商大爷跑过去一瞧，一个邻居家的

男孩儿被挤倒，脑袋撞上石头门墩儿，开
了口子冒出血来。邻居家大人赶来一看
不高兴了，迎面给商大爷来了两句：“使
狗吓唬人——— 嘛人？”

商大爷是讲礼讲面的人，自己缺理，
人家话不好听，也得受着。一边叫家里人
陪着孩子去瞧大夫，一边回到院里安顿
受了惊扰的修房的人。

这时，扭头一眼瞧见黑头，心火冒起，
拾起一根杆子两步过去，给黑头狠狠一杆
子，骂道：“畜生就是畜生，我一辈子和人
好礼好面，你把我面子丢尽了！”黑头挨了
重重一击，本能地蹿起，呲牙大叫一声，那
样子真凶。商大爷正在火头上，并不怕它，
朝它怒吼：“干嘛，你还敢咬我？”

黑头站那儿没动，两眼直对商大爷
看着，忽然转身夺门而去，一溜烟儿就跑
没了。商大爷把杆子一扔说：“滚吧，打今
儿别再回来，原本不就是条丧家犬吗？”

黑头真的没再回来。打白天到夜里，
随后一天两天三天过去，影儿也不见。商
大爷心里觉得好像缺点嘛，嘴里不说，却
忍不住总到门外边张望一下。这畜生真
的一去不回头了吗？

又过两天，西边的房顶已经铺好苇
笆，开始上泥铺瓦。院门敞着，黑头忽然
出现在门口。这时候，商大爷去隆昌上班
了，工人都盯着手里的活儿，谁也没注意
到它。

黑头两眼扫一下院子，看见中间有

一堆和好的稀泥，突然它腿一使劲，朝那
堆稀泥猛冲过去，“噗”地一头扎进泥里，
用劲过猛，只剩下后腿和尾巴留在外边。
这一切没人瞧见。

待商大爷下晌回来，工人收工时，有
人发现这泥里毛乎乎的东西是嘛呢，拉
出来一看，大惊失色，原来是黑头，早断
了气，身子都有点发硬了。它怎么死在这
儿，嘛时候死的，是邻居那家弄死后塞在
这儿的吗？

大伙猜了半天说了半天，谁也说不
清楚。半天没说话的商大爷的一句话，把
这事说明白了：“我明白它，它比我还要
面子，它这是自我了结。”随后又感慨地
说，“唉，死还是要死在自己家里。”

神医王十二
天津卫是码头。码头的地面疙疙瘩

瘩可不好站，站上去，还得立得住，靠嘛
呢—能耐？一般能耐也立不住，得看你有
没有非常人所能的绝活儿。换句话说，凡
是在天津站住脚的，不管哪行哪业，全得
有一手非凡的绝活儿，比方瞧病治病的
神医王十二。

要说那种“妙手回春”的名医，城里
城外一捡一筐，可这只是名医而已，王十
二人家是神医。神医名医，一天一地。神
在哪儿，就是你身上出了毛病，急病，急
得要死要活，别人没法儿，他有法儿，而
且那法儿可不是原先就有的，是他灵光
一闪，急中生智，信手拈来，手到病除。

后来人们在回忆这段历
史时，比较客观的看法大致
有三：江青按个人喜好朝令
夕改指挥戏的移植改编，扰

乱了正常的排练进程，不利于调动编导
及演职员的创作积极性和充分发挥他们
的聪明才智；全剧按照她的要求，调动
一切资源，集中笔墨描写正面人物，塑
造光彩夺目的英雄形象，难免使英雄人
物塑造落入不食人间烟火的“高、大、
全”窠臼，对塑造血肉丰满且可亲可敬
的时代英雄是个无形桎梏；移植改编京
剧过程中，删去了原剧“喜堂聚歼”等
富有传奇色彩的情节，加入了一些带有
浓厚政治色彩的公式化、概念化的内
容，使该剧的生活气息和生动性有所减
损和削弱。

当然，更多的人也认为，尽管江青
的插手给沪剧《芦荡火种》移植改编京
剧留下诸多遗憾，但主导这部戏移植改
编的，毕竟还是带领人民创造恢宏革
命斗争历史并且有很高政治水平和艺
术造诣的领袖集团，同时还有一大批
才华横溢、富有真知灼见和有生活、
有经验的艺术家。瑕不掩瑜，经过沉
淀时光的检验，凝聚着众多政治家和
艺术家心血的京剧《芦荡火种》，已
经当之无愧成为京剧现代戏中璀璨夺目
的明珠。

当年参加过剧本修改和戏的编导的

人也承认，江青还是懂一些戏剧的，她
在不恰当地把自己的情绪和偏好带进戏
剧修改的同时，对这台戏的完善也有某
些建树。如提出郭建光在芦苇荡里隐蔽
时要派侦察员过湖去侦察，不能无所
作为；为了烘托湖上斗争的紧张气
氛，江青出点子让伤病员报告说：指
导员，鬼子的汽艇来了！还有在军民
鱼水情一场戏中，推敲“朝霞映在阳
澄湖上”唱段时，江青对金秋时节阳
澄湖区芦花、稻谷、绿柳三种植物颜
色的把关等，这些建设性的修改意
见，得到大家赞同，并被后来的演出实
践证明是正确的。

在沪剧《芦荡火种》和京剧《芦荡
火种》(后定名为《沙家浜》)红遍全国
的年代，剧中人物命运在各界观众中产
生强烈共鸣，与剧情对号入座的种种传
说也不胫而走。从不愿张扬自己的刘
飞积极支持创作反映三十六个伤病员
事迹的戏剧，本意是想宣扬革命英雄
主义精神和军民鱼水情，但了解刘飞
阳澄湖斗争经历的人，常常自觉不自
觉地把刘飞与剧中人物郭建光对号，
给刘飞平添了莫名的烦恼。他浑身是
嘴也说不清，也无法回应人们善意的
猜测和联想，素来低调的刘飞，开始采
取回避办法，决意从此不再写有关个人
经历的回忆文章。

新中国成立以后，曾第一个为阳澄

湖伤病员传神立照的战地记者崔左夫，
曾多次请求给刘飞写回忆录，但刘飞总
是说，一将功成万骨枯，我刘飞个人
算不了什么，婉言加以谢绝。崔左夫
虽然没有苏南东路地区艰苦斗争生活
的体验，但也是抗日战争时期从江苏
东台三仓镇参军的新四军老战士，又
十分熟悉“江抗”的斗争历史，是刘
飞传奇生涯的理想代言人。在复杂的
政治生态和文化背景下，崔左夫为最
终未能为一代名将刘飞再书华章而抱憾
终生。

一九六四年六月五日至七月三十一
日，全国京剧现代戏观摩演出大会在北
京举行。全国十九个省、市、自治区的
二十八个剧团参加演出，共上演了三十
七台戏。根据同名沪剧移植改编的《红
灯记》和《芦荡火种》，根据长篇小说
《林海雪原》改编的《智取威虎山》，
以及取材于抗美援朝战争志愿军第六十
八军二〇三师渗透迂回支队奇袭南朝鲜
首都师“王牌团”的《奇袭白虎团》，
都被大会列为优秀剧目。

观摩演出期间，毛泽东看了其中两
台戏。七月十七日晚，毛泽东看了上海
京剧团演出的《智取威虎山》；七月二
十三日晚，毛泽东、刘少奇、周恩来等
党和国家领导人来到人民大会堂，一起
观看了北京京剧团演出的《芦荡火
种》。

开设“小逄观星”专栏整整12年了。每周一
篇，从39岁，写到51岁。不知有多少次想放弃，但
最终咬牙坚持了下来。“小逄”不小了，头发越来
越少，皱纹越来越多，啤酒肚越来越大，脾气越
来越小。总之吧，观星越观越心软，文章越写越
胆怯，见报越来越忐忑。

记得专栏刚开起来，总盼着明星出事儿，盼
着明星出大事儿，出洋相，这样我好大笔一挥，
咬牙切齿，连讽带刺，尖酸刻薄地发泄一通，甚
至是狂妄地撒野，如喝多了高度白酒般。曾经有
个糊涂认识，不刻薄的字不好看，立场模糊谁都
不得罪的文字不待见。可是，现在我心态变了，
不希望明星出事儿，希望明星都能成为真善美
的化身，希望他们向上向善，传递正能量。当明
星出事的时候，我心里感到很难受，把他们当成
了自己的兄弟姐妹，有“怒其不争”的滋味。我当
然要鞭挞，当然要讽刺，但鞭挞的时候，讽刺的
时候，有看不见的眼泪。比如我看到那些吸毒的
明星，恨，当然要恨！但恨过之后，又觉得他们可
怜，我会想很多很多。

原来不理解明星，觉得明星架子大，毛病
多，很看不惯，往往鸡蛋里挑骨头。随着12年过
去，我近距离接触明星，发现他们也是普通人，
也会哭，也会笑，也得低三下四地求人，他们也
不容易。他们被剥夺了普通人该享受的自由，下
了舞台，躲躲闪闪，甚至鬼鬼祟祟地生活着，提
心吊胆地在人群里藏匿着。他们也需要关注，需
要保持一定的热度。明星多是吃青春饭的，他们
的危机感、焦虑感更甚。当人老珠黄时，我也看
到明星的尴尬和无奈，看到他们告别舞台的背
影，也能体会到世态炎凉。对明星们，有了更多
理解与关爱。

回首12年来写过的近600篇文章，除个别明
星跟我辩论外，明星们对我多报以宽容。有时我
也揭了他们的隐私，揭了他们的疮疤，他们也没
告我，没跟我计较。我肯定有意无意地伤害过他
们，口无遮拦，分寸把握得不好。现在翻翻自己
的旧作，觉得可以写得柔一些，软一些，平和一
些，而不是剑拔弩张，刺刀见红。有时站在道德
的制高点上俯瞰明星，指责明星，利用自己的话
语权，颐指气使，吆喝摆布他人。现在想想，有点
儿脸红。

回首12年来，有些文章是硬做出来的，因为

是没话找话，或者是“为赋新词强说愁”，是硬
做，也便牵强，凑合，看不到思考的痕迹，没有了
激情，没有了文脉的贯通。有时呢，还过于卖弄
辞藻，以显示自己还有点古文功底。其实这都是
在装，装深沉，这恰恰暴露出我的浅薄和无知。
12年后才明白，刻意让人知道你有学问有才气，
恰恰是自己没有学问没有才气。什么东西一刻
意，就值得怀疑。

以前，有读者给指出缺点、谬误，我不舒服，
往往选择排斥、嘴硬，如老家的谚语：醉死不认
那壶酒钱。现在，我渴望得到读者的批评，尤其
是尖锐的批评，但是你渴望的时候，反而没有
了，我听到的多是好话，“颂歌盈耳神仙乐”。过
则无惮改。现在很希望“闻过”，这是我的真心
话。有时候，真得出出汗，红红脸。

12年，从猴年写到猴年，很忙碌，也很充实；
很烦躁，也很踏实。这个专栏逼我思考，逼我学
习，逼我向前走而不后退，逼我克服懈怠和懒
惰。我是一条小溪，专栏就是两岸，夹着我奔向
大海，成了原野一道小小的风景。12年，我吸收
了好多好多的雨滴和其它溪水。我心存感激。我
深切体会到，生于约束，死于自由。为了“周三有
约”，“周二”就很兴奋，身心像拧螺丝，调动起所
有的能量。当写到得意的句子，就心花怒放。当
然，也有才思枯竭的时候，就发无名火，就抓耳
挠腮。每“周二”，我老婆对我特别好，怕我找茬。
专栏也赢得了愧不敢当的名声，读者不弃我的
愚钝，我心有不安。

看未来，我对自己的要求是，脸上的皱纹多
了不要紧，心灵别长皱纹，别长荒草，别被蒙上
太多世俗的灰尘；头发少了不要紧，观察的锐度
别弱了，对生活的激情别少了。写得再老实一
点，写得再朴实一点，再生活化一点，再本真一
点，再有趣一点，再好玩一点，再自在一点，再从
容一点。但我一直谨记业师李新宇先生的告诫：

“心已老化的人，不会有什么艺术创造力，也不
会成为艺术家。试想，一个心被揣来揣去、踩扁
在地也没有什么感觉的人，还会有什么艺术感
受？”面对丑恶，该愤怒的时候还得愤怒，该拍案
的时候还得拍案，该当铁扫帚时还得当。

给明星以善意的提醒，和明星一起提升。这
几天，我在琢磨刘再复说过的一句话：“能向简
单要素回归的生命才正常。”越观越心软，越写
越胆怯，开笔每每战战兢兢。这有年龄原因，有
心态原因，还有我对明星12年不间断地追踪，对
这个群体，有了自己的判断，不再盲从，不再武
断，有了宽恕和包容。这是不是也是一种进步
呢？

感谢多年来一直关心我的读者朋友们和报
社同仁们。

越观越心软，越写越胆怯
——— 写在“小逄观星”专栏开设12周年之际

□ 逄春阶

□ 本报记者 陈巨慧 实习生 卢丽洁

由台湾著名导演罗灿然执导，张檬、张睿、
迪丽热巴、霍政谚等联合主演的当代都市爱情
剧《爱的阶梯》正在江苏卫视热播。3月15日中
午，主演迪丽热巴接受媒体微信群访。

“缺氧剧”拍摄很艰苦

与传统都市爱情剧不相同的是，《爱的阶
梯》内有家仇、商战等多种因素，父子反目、家族
恩怨、友人对立等错综复杂的人物纠葛更增添

了剧集的观看性。男女主角的相恋之路也因此
平添困难，当爱情不再是两个人心有灵犀就能
甜蜜牵手之时，张檬张睿能否突破万难终成眷
属，迪丽热巴饰演的心机千金和霍政谚饰演的
痴情公子结局又将何去何从，牵动着观众的心。

尽管是一部都市爱情剧，《爱的阶梯》拍摄
起来却非常辛苦，“这部戏中其实感情和情绪表
达的戏特别多，我每天都会喊到嗓子哑。”迪丽
热巴将《爱的阶梯》称作一部“缺氧剧”，“拍的时
候那种边哭边喊的戏也会缺氧，我们是从3月一
直拍到7月底，室内的戏没有空调，大家在里面

各种哭各种吼，不到一会就会各种缺氧。”

生活中不会倒追
2011年，迪丽热巴因主演个人首部电视剧

《阿娜尔罕》正式进入演艺圈，此后，她出演《古
剑奇谭》《微时代》《逆光之恋》《六扇门》《克拉恋
人》《麻辣变形计》等剧而获得更多关注。

在每一部剧中，迪丽热巴几乎都难以摆脱
“倒追女”的角色。迪丽热巴说，拍戏演倒追女多
了之后，对于倒追这件事已经没有任何想法了，
在现实生活中她是不会去倒追的。

“生活中我会为了爱付出，就像对角色一
样，但绝对不会是那种不健康的、不择手段的，
我觉得是要做更好的自己。”迪丽热巴说。

演技愈发成熟的迪丽热巴，如今拍戏有了
更多自己的想法。“我还是希望能有机会去挑战
不同角色。”她透露，最近最想挑战的是类似渐
冻症病人的那种角色，因为表演上尤其是肢体
上会有很多的挑战。她坦言，《爱的阶梯》中，爆
发戏很多，经常因为家里的事、感情的事怒吼，

“我的挑战在于我如何解放自己，把爆发的戏演
出来。”

都市爱情剧《爱的阶梯》中出演心机富家女

迪丽热巴：挑战如何解放自己

□新华社发
3月14日，侯逸凡(左二)和穆兹丘克(右二)在赛

后新闻发布会上。当日，在利沃夫女子国际象棋世界
冠军对抗赛第9局对阵中，中国棋手侯逸凡执白先行
战胜乌克兰棋手、现任国际象棋棋后穆兹丘克后，以
6分的总积分提前一盘封后。这是侯逸凡第四次夺得
女子国际象棋世界冠军。

□新华社发
3月14日，在2015-2016赛季NBA常规赛中，多

伦多猛龙队主场迎战芝加哥公牛队。图为猛龙队球
员比永博(右)在比赛中进攻。

3月15日，香港，女星周慧敏出席时尚活动。 □CFP 供图

□记者 王建 报道
本报济南3月15日讯 16日，泰山队迎战亚冠小

组赛中的最强对手FC首尔队，在今天举行的赛前新
闻发布会上，主教练曼诺·梅内塞斯携塔尔德利出
席。曼诺表示，比赛是小组前两名之间较量，球队作
了充分的准备，希望能取得胜利，在小组中占据有利
的位置。

曼诺首先通报了蒙蒂略和赵明剑的伤情，称仍
在评估两人的情况。记者注意到，蒙蒂略并没有在泰
山队适应场地的训练中现身。

最近8战韩国球队1平7负，泰山队患有严重的
“恐韩症”，对此曼诺并不在意，“胜利取决于团队，队
员相信主教练的布置，每个人尽以责任。做到了这些
就不应该有压力，从前的战绩只是参考，没有指导作
用，希望球队能在比赛中改写战绩。”

曼诺：希望改写

对阵韩国球队的战绩

据新华社里约热内卢３月１４日电 前山东鲁能
队主教练库卡１４日以巴甲帕尔梅拉斯队新任主教练
身份举行记者会，表示将为俱乐部夺得冠军而战。

库卡与帕尔梅拉斯队的合同到今年１２月截止。
库卡承认，与帕尔梅拉斯签约非常快，并且没有考
虑收入问题。

库卡在１９９２年曾经作为球员效力于帕尔梅拉斯
队，并代表球队踢了２４场比赛。他还表示，他从童
年起就是帕尔梅拉斯队的球迷。

库卡上任后的首场比赛就是在南美解放者杯中
客场挑战乌拉圭民族队，目前在小组中民族队积５
分排在首位，帕尔梅拉斯队少１分排在次席。

２０１３年库卡率领米内罗竞技队夺得世界俱乐部
杯季军后签约山东鲁能队，２０１４年率队夺得了足协
杯冠军。去年虽然鲁能成绩还不错，但在与贵州人
和队的比赛后他与裁判发生激烈冲突，脸部受伤，
并受到停赛７个月、罚款１４万元的处罚。赛季结束
后，他回到了巴西。

库卡执掌帕尔梅拉斯队


	08-PDF 版面

