 |
□ 万维钢
最高级的想象力是步步为营、精心计算出来的结果。
曾有文章提到,爱因斯坦说过“想象力比知识更重要”,此话是否属实已无从考证了,然而,有人把此话推论到“想象力和知识是天敌”,意指人在获得知识的过程中,想象力会消失。因为知识符合逻辑,而想象力无章可循。换句话说,知识的本质是科学,想象力的特征是荒诞。
笔者不知道没有知识的人能想象出什么东西。美国加利福尼亚大学伯克利分校的心理学教授艾莉森·高普尼克(Alison Gopnik)有一本著述——《宝宝也是哲学家——幼儿学习与思考的惊奇发现》(The Philosophical Baby),介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果。高普尼克教授的研究结果表明,想象力来源于知识,正是理解了事物之间的因果关系知识以后,儿童的想象力才成为可能。
人能想象自己在天上飞,是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较30年前的科幻电影和现在的科幻电影,同样是描写数百年之后的未来世界,哪个描写得更像?显然是现在。有一个古老的科幻电影里,主人公要打视频电话,结果居然需要用一只手拿着个听筒。在那些老的科幻电影中,未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯,而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。如果我们不在现实生活中给他们发明一个触摸屏,这帮专门负责想象的电影制作人可能就忘不了键盘。
有人曾经有这样一个观点,中国古代的神侠小说也不少,但是“暗器”却几乎没有出现；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什么古人想象不到暗器?因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的。没有知识,让你随便想你都想不到。
对于科幻小说和童话故事这种想象力,笔者认为存在两个等级。
初级的想象力就是在日常生活中玩“what if”(如果)游戏。What if老鼠会说话?What if老鼠能驾驶玩具飞机?What if老鼠能开玩具火车?
一个整天问“what if”的人,可以写出一大堆童话故事来。这些故事讲的其实不是老鼠,而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事,其实是讲述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”,成不了世界名著。我们注意,这种“what if”想象力是完全“自由”的,你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树。没人会追问这个问题。
想要写一个像《指环王》、或者《哈利波特》、《阿凡达》,这样有很多人关心的故事来,所需要的是另外一个等级的想象力。一种不自由的想象力。
写幻想的世界名著,你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”,self-consistent,是一个非常高的要求。你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮——因为山上的矿石中含有常温超导物质,而且该星球磁场紊乱——而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱,这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱,是因为附近有几颗别的行星,你都可以在天空中看到……几件事必须能够互相解释,是一个完备的逻辑系统。
除此之外,你要估算潘多拉星球的大气密度,你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境,你得请语言学家专门给土著发明一种语言……你需要编制了一本《潘多拉星球百科全书》。
《指环王》和《哈利波特》也是如此。除了世界观自成体系之外,这两本书还有一个特点,就是作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法、种族和道具不能胡乱想象,必须符合一定的传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。
这种想象力是天马行空胡想乱想的么?显然不是,这是步步为营精心计算出来的结果。《阿凡达》中的各种神奇植物是受到海洋生物启发的结果,山的造型可能来自中国,就连故事情节也是人类历史上上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系?因为对于说不通的东西,人们可能不感兴趣。
所以最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由,它的难度才大。从这个意义上讲,中国导演拍不出来《阿凡达》,他们缺的不是“自由”,而是这种“不自由”的超难脑力和物力。
“自由想象力崇拜”的背后,是“顿悟崇拜”。这种思想认为一般人终日被自己的知识所束缚,而一旦跳出这种束缚,就能够取得重大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。
一旦有一个一般人没想到的发明出现,就会有人解释说他之所以能做出这个发明,是因为他是“自由想象”的。好像科学中存在无数个可怕的“禁区”,别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实你能想到的东西,专业人员早就想过了。
笔者多年前看《费曼物理讲义》,其中有一小节,叫做《相对论与哲学家》。费曼说,相对论流行以后,很多哲学家跳出来说“坐标系是相对的,这难道不是最自然的哲学要求吗?这个我们早就知道了!”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变,他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法,真正的困难不是产生“怪异”的想法,而是产生“对”的想法。
最后,让笔者用波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有想象力的人都应该仔细读读这段话。
We are allagreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it iscrazy enough to have a chance of being correct. ——Niels Bohr
你的理论的疯狂是个不争的事实,但令我们意见不一的关键是,它是否疯狂到有正确的可能。——尼尔斯·波尔
(作者系美国科罗拉多大学物理系研究员)
最高级的想象力是步步为营、精心计算出来的结果。
曾有文章提到,爱因斯坦说过“想象力比知识更重要”,此话是否属实已无从考证了,然而,有人把此话推论到“想象力和知识是天敌”,意指人在获得知识的过程中,想象力会消失。因为知识符合逻辑,而想象力无章可循。换句话说,知识的本质是科学,想象力的特征是荒诞。
笔者不知道没有知识的人能想象出什么东西。美国加利福尼亚大学伯克利分校的心理学教授艾莉森·高普尼克(Alison Gopnik)有一本著述——《宝宝也是哲学家——幼儿学习与思考的惊奇发现》(The Philosophical Baby),介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果。高普尼克教授的研究结果表明,想象力来源于知识,正是理解了事物之间的因果关系知识以后,儿童的想象力才成为可能。
人能想象自己在天上飞,是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较30年前的科幻电影和现在的科幻电影,同样是描写数百年之后的未来世界,哪个描写得更像?显然是现在。有一个古老的科幻电影里,主人公要打视频电话,结果居然需要用一只手拿着个听筒。在那些老的科幻电影中,未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯,而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。如果我们不在现实生活中给他们发明一个触摸屏,这帮专门负责想象的电影制作人可能就忘不了键盘。
有人曾经有这样一个观点,中国古代的神侠小说也不少,但是“暗器”却几乎没有出现；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什么古人想象不到暗器?因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的。没有知识,让你随便想你都想不到。
对于科幻小说和童话故事这种想象力,笔者认为存在两个等级。
初级的想象力就是在日常生活中玩“what if”(如果)游戏。What if老鼠会说话?What if老鼠能驾驶玩具飞机?What if老鼠能开玩具火车?
一个整天问“what if”的人,可以写出一大堆童话故事来。这些故事讲的其实不是老鼠,而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事,其实是讲述小朋友自己的故事。而“小朋友自己的故事”,成不了世界名著。我们注意,这种“what if”想象力是完全“自由”的,你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树。没人会追问这个问题。
想要写一个像《指环王》、或者《哈利波特》、《阿凡达》,这样有很多人关心的故事来,所需要的是另外一个等级的想象力。一种不自由的想象力。
写幻想的世界名著,你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”,self-consistent,是一个非常高的要求。你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮——因为山上的矿石中含有常温超导物质,而且该星球磁场紊乱——而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱,这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱,是因为附近有几颗别的行星,你都可以在天空中看到……几件事必须能够互相解释,是一个完备的逻辑系统。
除此之外,你要估算潘多拉星球的大气密度,你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境,你得请语言学家专门给土著发明一种语言……你需要编制了一本《潘多拉星球百科全书》。
《指环王》和《哈利波特》也是如此。除了世界观自成体系之外,这两本书还有一个特点,就是作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法、种族和道具不能胡乱想象,必须符合一定的传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。
这种想象力是天马行空胡想乱想的么?显然不是,这是步步为营精心计算出来的结果。《阿凡达》中的各种神奇植物是受到海洋生物启发的结果,山的造型可能来自中国,就连故事情节也是人类历史上上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系?因为对于说不通的东西,人们可能不感兴趣。
所以最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由,它的难度才大。从这个意义上讲,中国导演拍不出来《阿凡达》,他们缺的不是“自由”,而是这种“不自由”的超难脑力和物力。
“自由想象力崇拜”的背后,是“顿悟崇拜”。这种思想认为一般人终日被自己的知识所束缚,而一旦跳出这种束缚,就能够取得重大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。
一旦有一个一般人没想到的发明出现,就会有人解释说他之所以能做出这个发明,是因为他是“自由想象”的。好像科学中存在无数个可怕的“禁区”,别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实你能想到的东西,专业人员早就想过了。
笔者多年前看《费曼物理讲义》,其中有一小节,叫做《相对论与哲学家》。费曼说,相对论流行以后,很多哲学家跳出来说“坐标系是相对的,这难道不是最自然的哲学要求吗?这个我们早就知道了!”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变,他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法,真正的困难不是产生“怪异”的想法,而是产生“对”的想法。
最后,让笔者用波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有想象力的人都应该仔细读读这段话。
We are allagreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it iscrazy enough to have a chance of being correct. ——Niels Bohr
你的理论的疯狂是个不争的事实,但令我们意见不一的关键是,它是否疯狂到有正确的可能。——尼尔斯·波尔
(作者系美国科罗拉多大学物理系研究员)