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第九期“北大后EMBA”今天开学。
这里何其了得——— 未名湖畔博雅塔

下，近代中国人文精神的家园；蜚声国内
外，由严复创立，曾有李大钊、马寅初执
教，曾培养出李克强等一批杰出人物的北
大经济学院；

课程何其了得——— MBA、EMBA基础
之上的“后EMBA”；

学生何其了得——— 大都是社会精英，
人人持瑾山之玉，个个握灵蛇之珠；

教师何其了得——— 云集权威大家名
师，汇聚精英政企资源，汲取中西人文精
华，凝聚中国精英力量；

目标何其了得——— 要“超越管理，超
越财富，超越自我”。

超越，超越，“中华民族到了最危险
的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，
起来，起来！”到了今天，实现民族复兴
的中国梦，只有几步之遥，每个人都自觉
发出强烈的呼喊，超越，超越！

超越，是国人的梦想，是我们的担
当，更是大家顽强的努力和扎实的奋斗。
超越，需要有自知之明，常知耻后勇，善
学习借鉴，能扬长补短。

要全面超越，要后来居上，必须正视
我们还有很多不足，还有许多方面需要奋
起直追。比如，足球，就是国人的一面镜
子。

电视天天播放巴西世界杯的“豪门盛
宴”。尽管我们于盛宴无缘，吃着“闭门
羹”，却照样熬夜为别人喝彩。

这是人类关注度最高的一项体育赛
事，当然也就是一场盛大的文化聚会。作
为世界上人口最多的国家、作为经济35年持
续增长而举世瞩目的国家、作为成功举办
奥运会且金牌总数获第一的国家，作为今
年刚成功主办亚信峰会、还将主办APEC峰
会的世界不可或缺的国家，却总是缺席着
世界杯。

13亿人出不了一支足球队，怪谁怨谁？
怨亚洲人吃肉少了身体素质不行？中

国的足球要从爷爷抓起，从爷爷辈就多吃
肉改善体质。但近邻的日本、韩国、伊朗
人，吃的肉未必比我们多，都到了巴西。
虽未进一球，无缘十二强，但毕竟还是打
进了世界杯。

怨自己技不如人？中国历来不缺技艺
高超的人。且看我杂技、气功、武术，
“江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家哪像染
病？”

怨足球是中国人不熟悉的运动？可国
际 足 联 确 认 足 球 起 源 于 中 国 ， 叫 “ 蹴
鞠 ” ； 《 水 浒 》 里 有 个 角 色 ， 叫 “ 高
俅”。

怨教练不行？我们也花钱请过高人
了。

怨机制不对？我们也引进职业联赛
了。

怨球风不正？我们为制止赌球，已依
法抓人、判刑，纠风了。

……
可是，13亿人就是出不了一支足球队。
基辛格退休后当过足球评论员。他说

中国足球队不能冲出亚洲走向世界，是因
为中国的文化害了他们，他们只知道集体
主义，缺乏个性，缺乏想象力。此论谬
也。中国文化当然强调集体主义，但也张
扬个性。讲君子要“修齐治平”，就把个
人与天下联系起来了。何况中国出了那么
多放射着个性光芒的文学家、艺术大师。

但是，13亿人就是出不了一支足球队。
倒是基辛格提醒我们，这其实是文化

现象，不妨作文化反思。
起码可以反思三条：
其一，足球需要个人才能的充分发挥

与整体协调的高度配合。其实不光足球，
我们在很多方面缺的就是这个协调配合。
强调个人就忘了集体，强调集体又牺牲了
个人。我们天天讲马克思主义，却忘了马
克思主张的理想社会要“实现人的自由、
解放和全面发展”，“每个人的自由发展
是一切人的自由发展的条件”。

其二，足球需要进取与防御的巧妙结
合。不光足球，我们在很多方面缺的就是
这个巧妙结合。我们善于打阵线分明的排
球、乒乓球，不善于踢混战一场纠缠不清
配合默契对抗激烈的足球。尤其搞不懂
“越位”，不知道怎么样“帮忙不添乱，
尽职不越位”。我们的祖先就强调界限分
明，所以修长城、搞“海禁”。但现在经
济全球化，要不断扩大对外开放，就难以
分明了。我们必须学会在扩大开放的新形
势下 防 范 西 化 ， 抵 御 渗 透 ， 踢 好 “ 足
球”。

其三，不要空喊“以爱国主义为核心
的民族精神”，看到一个小国的球队，进
球的球员激动地撩起球衣上的队徽亲吻，
我们作何感想？不要空喊“以改革创新为
核心的时代精神”，看我13亿人口的泱泱大
国，怎么就改革创新不出一支足球队？

“十年瞰鞠将雏远，万里秋千风俗
同”。足球是一面镜子，一面让国人尴
尬、脸红的镜子。

知耻而后勇，让我们，不仅是足球
队，都来照一照这面镜子。

习总书记说，中国是个善于学习的大
国，我们方方面面都在学习，都在超越。
希望有志于“超越管理，超越财富，超越
自我”的北大后EMBA们，真的实现超越，
不断超越，从未名湖畔博雅塔下，走出一
支支问鼎“世界杯”的“中国足球队”！

（作者系中央社会主义学院党组书
记、第一副院长）

一面映照历史和文化的镜子
——— 在北大后EMBA第九期开学典礼上的讲话

□ 叶小文

在经济史，乃至整部国史上，王安石
变法都是一个转折点。变法之前的中国，
是一个充满自信的国家，是一个开放的国
家。变法以后的中国，就变成了一个谨小
慎微的国家，一个更愿意闭关锁国的国
家，甚至国民性都发生了很大的变化。

我们需将这场变法与宋政权的很多
制度联系起来思考。首先是“杯酒释兵
权”，宋太祖赵匡胤将兵权统统收缴到中
央，由“兵在藩镇”改为中央养兵。此后，地
方藩镇再没有力量挑战中央。然而，另外
一个大问题却旁生出来，即军费支出不堪
重负，是为“兵政之患”。

此外，宋政权在经济制度安排上，还
有几个与前朝代不同的政策：一是公开允
许官员经商，二是不抑制土地兼并，三是
对垄断资源进行授权经营。

其中，全汉升在《宋代官吏之私营商
业》这篇论文中，总结出了宋代官员经商
的六个“特异的地方”，包括：以公款作资
本，以公物作商品或商品原料，以官船贩
运，利用公家的劳动力，借势贱买贵卖或
加以垄断、逃税。这六点当然是古往今来

所有权贵经济共同的“特异的地方”。
如果说官员经商是一次体制内的权

贵狂欢，那么，政府对民间商人的“授权经
营”则是官商经济的另外一翼。这是一种
十分典型的官商经济，处在被授权地位的
民间商人集团彻底丧失了对重要产业的
控制权，国有资本在关系到国计民生的支
柱性产业中牢牢地掌握了资源权、定价权
和分配权。更为关键的是，这种定向授权
的方式营造出了一个巨大的寻租空间，成
为一种权贵经济模式。

宋代开国一百年以后，毛病就出现
了。第一个是贫富差距拉得很大，穷人很
穷，富人很富；第二个是土地兼并，全国一
半以上的土地掌握在少数家族手上。而财
政收入跟不上政府支出的增长，捉襟见
肘，于是就要改革。

搞改革的皇帝是宋神宗，登基时20
岁，很年轻。宋神宗找的操盘人就是王安
石。

王安石颁布的法令，大大小小有十余
条，分别是均输法、市易法、青苗法、农田
水利法、免役法、方田均税法等。其中最重
要的是前三条。

均输这两个字来自于桑弘羊，就是国
家成立物资部和物价委员会，管制重要生
产资料的产销。这个法令推行后，国家就
全面垄断了重要资源的生产和销售；市易
法是对城市商品零售的国家垄断，政府在
各地设立市易司，由政府拨出本钱，负责
平价购买“滞销商品”，到市场缺货时出
售，商品价格由市易司划定；青苗法则是
农业领域的变革，在每年夏秋两收前，农
户可到当地官府借贷现钱或粮谷，以补助
耕作。每笔贷款的利息为20%，一年可贷两

次。跟所有的计划经济大师一样，“王安石
变法”的初衷其实就是两个：第一，尽可能
多地增加财政收入；第二，打击富豪，缩小
贫富差距。而其结果也是同样的两个：前
者的目标在短期内会迅速地实现，长远看
却注定失败；后者的目标则从来不会实
现。

具体来说，变法实施之后，国库果然
为之一饱，仅市易司获得的收入就相当于
全年夏秋两税总收入的三成，政府因青苗
法而得到的利息也十分惊人，因为征缴上
来的钱粮绸帛实在太多了，以至于不得不
新建52个大仓库。

可是很快，弊端就呈现出来。
均输法让发运使衙门成了一个权力

空前膨胀的“政府型公司”，它到处与民争
利，官方的采购价格与市场波动背道而
驰，要么大大低于市场价格几近抢劫，要
么大大高于市场价格收受回扣，发运使把
大米运到一些缺粮地区，销售价格比之前
上涨一倍，正常的市场运行被完全地打乱
了。宋朝官员本来就乐于经商，均输法正
好给了他们一个中饱私囊的好机会。

市易法“尽收天下之货”，让政府成了
最大的商店、银行和物流中心，它的经营
范围越来越广，连水果、芝麻都被垄断了
起来，城市商业秩序被彻底破坏。

对普通农户来说，伤害最大的当然是
青苗法，此法的本意是国家拿出一定的款
项在地方上放债，以免穷人受富人高利贷
的剥削。可是一到执行阶段，就完全地变
味了。各级官员把陈旧的霉粮放给农户，
收回的却必须是新粮，放的时候斤两不
足，收的时候却故意压秤，一来一回，实际
利息竟比向富人借贷还要高。中央为了把

钱放出去，就下达贷款指标，地方官只好
搞摊派，民间苦不堪言，如果发生水灾旱
灾，地方政府为了收回本息，就到处抓人，
农民只好卖地卖儿女。

种种新政的实施，让宽松的经济环境
不复存在，自由工商业者遭到毁灭性的打
击，民国学者王孝通在《中国商业史》中一
言以蔽之——— 自王安石变法之后，“商业
早入于衰颓之境矣”。

王安石创造了一个贪婪的集权制度，
他的继任者蔡京是国史上出了名的贪官
和奸臣，他把王安石的国家主义推到了极
致，并毫无悬念地转型为权贵经济。在这
个世界上，人性的贪婪都是需要制度基础
的，好的制度会遏制人的恶，反之则会催
化和放大之。在这个意义上，比人的贪婪
更可怕的是制度的贪婪。

从王安石开始变法的1069年，到蔡京
被罢官的1126年(靖康元年)，极端的国有
专营制度的实施前后长达57年，而这又正
是北宋帝国由半衰走向灭亡的57年。1127
年，北方的金军攻破汴梁，掳走宋徽宗、宋
钦宗，北宋就这样亡了。

一个特别严重的后果是，“王安石变
法”的失败给后来的治国者造成了巨大的
心理阴影。一位如此才华卓著的财经大
师，在工商经济如此发达的宏观环境中，
进行一场如此全方位的配套改革，却造成
如此惨烈的失败结局，这令所有的后来者
对激进式变革望而却步。自北宋之后，南
宋、明、清历代治国者基本放弃了体制内
的制度创新，开始用更加严酷的管制方式
来维持统治，其经济策略越来越谨小慎
微、趋向保守，最终走进了闭关锁国的死
胡同。

曾有文章提到，爱因斯坦说过“想象力比知识更重要”，此话是
否属实已无从考证了，然而，有人把此话推论到“想象力和知识是天
敌”，意指人在获得知识的过程中，想象力会消失。因为知识符合逻
辑，而想象力无章可循。换句话说，知识的本质是科学，想象力的特
征是荒诞。

笔者不知道没有知识的人能想象出什么东西。美国加利福尼亚大
学伯克利分校的心理学教授艾莉森·高普尼克(Alison Gopnik)有一本著
述——— 《宝宝也是哲学家——— 幼儿学习与思考的惊奇发现》(The
Philosophical Baby)，介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果。
高普尼克教授的研究结果表明，想象力来源于知识，正是理解了事物
之间的因果关系知识以后，儿童的想象力才成为可能。

人能想象自己在天上飞，是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较
30年前的科幻电影和现在的科幻电影，同样是描写数百年之后的未来
世界，哪个描写得更像？显然是现在。有一个古老的科幻电影里，主
人公要打视频电话，结果居然需要用一只手拿着个听筒。在那些老的
科幻电影中，未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯，
而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。如果我们不在现实
生活中给他们发明一个触摸屏，这帮专门负责想象的电影制作人可能
就忘不了键盘。

有人曾经有这样一个观点，中国古代的神侠小说也不少，但是
“暗器”却几乎没有出现；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什
么古人想象不到暗器？因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出
来的。没有知识，让你随便想你都想不到。

对于科幻小说和童话故事这种想象力，笔者认为存在两个等级。
初级的想象力就是在日常生活中玩“what if”(如果)游戏。What

if老鼠会说话？What if老鼠能驾驶玩具飞机？What if老鼠能开玩具
火车？

一个整天问“what if”的人，可以写出一大堆童话故事来。这
些故事讲的其实不是老鼠，而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到
了一个关于老鼠的故事，其实是讲述小朋友自己的故事。而“小朋友
自己的故事”，成不了世界名著。我们注意，这种“what if”想象
力是完全“自由”的，你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树。
没人会追问这个问题。

想要写一个像《指环王》、或者《哈利波特》、《阿凡达》，这
样有很多人关心的故事来，所需要的是另外一个等级的想象力。一种
不自由的想象力。

写幻想的世界名著，你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自
洽”，self-consistent，是一个非常高的要求。你必须解释为什么有些
山可以在潘多拉星球悬浮——— 因为山上的矿石中含有常温超导物质，
而且该星球磁场紊乱——— 而人类之所以要来这个星球就是为了这种物
质——— 潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能
力的原因——— 而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都
可以在天空中看到……几件事必须能够互相解释，是一个完备的逻辑
系统。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的
这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著发
明一种语言……你需要编制了一本《潘多拉星球百科全书》。

《指环王》和《哈利波特》也是如此。除了世界观自成体系之
外，这两本书还有一个特点，就是作者对欧洲神话要有相当深的研
究。各种魔法、种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的传统。我
国的《西游记》也是这方面的典范。

这种想象力是天马行空胡想乱想的么？显然不是，这是步步为营
精心计算出来的结果。《阿凡达》中的各种神奇植物是受到海洋生物
启发的结果，山的造型可能来自中国，就连故事情节也是人类历史上
上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系？
因为对于说不通的东西，人们可能不感兴趣。

所以最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难
度才大。从这个意义上讲，中国导演拍不出来《阿凡达》，他们缺的
不是“自由”，而是这种“不自由”的超难脑力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“顿悟崇拜”。这种思想认为一
般人终日被自己的知识所束缚，而一旦跳出这种束缚，就能够取得重
大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。

一旦有一个一般人没想到的发明出现，就会有人解释说他之所以
能做出这个发明，是因为他是“自由想象”的。好像科学中存在无数
个可怕的“禁区”，别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。
其实你能想到的东西，专业人员早就想过了。

笔者多年前看《费曼物理讲义》，其中有一小节，叫做《相对论
与哲学家》。费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说“坐标
系是相对的，这难道不是最自然的哲学要求吗？这个我们早就知道
了！”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪
口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物
理学家可能每天都有无数个怪异的想法，真正的困难不是产生“怪
异”的想法，而是产生“对”的想法。

最后，让笔者用波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有
想象力的人都应该仔细读读这段话。

We are allagreed that your theory is crazy. The question that di-
vides us is whether it iscrazy enough to have a chance of being cor-
rect. ——— Niels Bohr

你的理论的疯狂是个不争的事实，但令我们意见不一的关键是，
它是否疯狂到有正确的可能。——— 尼尔斯·波尔

（作者系美国科罗拉多大学物理系研究员）

最高级的想象力

是不自由的
□ 万维钢

◆中华民族这一百多年来历经磨难,
现在离民族复兴越来越近。近代百年为
了从积贫积弱走向民族复兴,经历过多少
苦难、挣扎和悲伤,多少仁人志士前仆后
继。好不容易走到现在,切不可再耽误。
必须往前走,必须勇于试,这是我们的责任
所系。不干可能不犯错误,但要承担历史
责任。

◆中国经济总量已跃居世界第二位,
各项事业也在不断发展。再往下走,每一
步都是从量变到质变的巨大飞跃。世界
上许多经济体的发展在连续增长后,往往
出现拐点,由盛而衰。中国经济能否迈过
这个坎 ,持续发展?再往下走,每一步都是
惊险的一跳。

◆历史上，一步走错满盘皆输、功
亏一篑、积重难返的教训不少。百年之
前美国和阿根廷的人均GDP都在4000美
元左右，现在的发展水平不可同日而
语。世界银行警告：“在过去50年中，
许多国家从一贫如洗的收入水平升到了
中等收入水平。然而就在这段时间内，
在欧洲以外，只有少数国家从低收入水
平跃升到了高收入国家。世界上最失落
的地区当属拉丁美洲，它的很多国家在
达到中等收入水平后，停止了增长。”
国际经验表明，人均GDP在3000美元—
10000美元的阶段，既是中等收入国家向
中等发达国家迈进的机遇期，又是矛盾
增多、爬坡过坎的敏感期。这一阶段，
经济容易失调，社会容易失序，心理容

易失衡。一句话，步子容易迈错，机遇
容易丢失！

◆前车之鉴不可覆，拉美陷阱不可
入，走不好可惜，走好了不易。走好了
就能实现中华民族伟大复兴的中国梦。
梦想让人激动，步子更当稳健。实现中
国梦必须走中国道路，增强对中国特色
社会主义的理论自信、道路自信、制度
自信。实现中国梦必须弘扬中国精神，
增强团结一心的精神纽带、自强不息的
精神动力。实现中国梦必须把13亿人的
智慧和力量，汇集成不可战胜的中国力
量，紧紧依靠人民，不断为人民造福。

◆蓝图、梦想，决心、信心，共
识、干劲，都要有。但更要有足够的本
领。面临新形势、新问题、新任务，我
们的本领不够了。

◆改革者催动着改革骏马飞奔,必须
“蹄疾而步稳”。这对改革骑手来说,需
要多么高超的本领！然而,我们的本领,随
着形势和任务不断发展,适应的一面正在
下降,不适应的一面正在上升。正如毛泽
东同志1939年在延安的讲话:我们队伍里
边有一种恐慌,不是经济恐慌,也不是政治
恐慌,而是本领恐慌!我们必须把高度的责
任感、清醒的危机感化为加强学习的紧
迫感,把外部的巨大压力转化为内部的高
度自觉,多一点学习、多一点思考、多一
点实践,少一点无谓的应酬、少一点虚妄
的空谈,一刻不停地增强本领。

（摘自叶小文相关论述）

当代中国人该有怎样的历史担当

整体配套改革的“终结之作”
□ 吴晓波

王安石变法是全方位的配套

改革，然而结局却很惨烈，这令

后来者对激进式变革望而却步。

最高级的想象力是步步为营、精心计算出来的

结果。
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