当前位置:首页 > 大众日报 > 读书

破茧成蝶,斑斓人生

2019-10-11 作者: 来源: 大众日报
□ 李晋
  小说《洛丽塔》让弗拉基米尔·纳博科夫声名鹊起。这位有着独特创作观的俄裔美国作家,同样在蝴蝶研究方面成绩斐然,他的人生也如蝴蝶一般,经历了破茧成蝶的蜕变,充满着光辉的色彩。新西兰作家布赖恩·博伊德所著的《纳博科夫传》是一部优秀的人物传奇,自1990年面世后,一版再版,甚至连博伊德也自信地说,它三十年没有被取代。
  《纳博科夫传》分上下两册,博伊德从纳博科夫贵族世家背景写起,因为博伊德深知,家族因素对一个人的思想、走向及志趣,必然会产生巨大影响。纳博科夫的父亲是俄国立宪民主党领导者、法学家,喜欢作家狄更斯的作品,也喜欢收藏蝴蝶标本,可以说没有父亲的这两样爱好,纳博科夫也许是另外的人生。
  “成年所有的标志都可以透过童年的蛹看出来的”,博伊德深信的这句话实则点明了纳博科夫的人生轨迹。纳博科夫的童年是相当完美的,可以享受锦衣玉食,可以远去西欧沿海度假,可以享受外籍家庭教师的教导。然而,美好终是昙花一现,1917年二月革命后,他们一家逃至克里米亚,在颠沛流离的日子里,他不忘采集蝴蝶,成为蝴蝶研究专家是他最初的志向。博伊德冷静详尽地叙述了纳博科夫的这种爱好,这些文字其实是有效的铺垫,对蝴蝶的精微观察造就了纳博科夫日后在小说创作上的丰收,扇动着斑斓翅膀的蝴蝶,是他感触生命图景的力量源泉。
  纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚洲,穿越白令海峡,一路向南到达智利。他的假设被当时科学界认为是异想天开,2011年,哈佛大学研究者利用计算机模型分析,证实了纳博科夫的假说完全正确。这种合理大胆的想象在纳博科夫的小说里也能找得到,在《洛丽塔》中,纳博科夫用新奇迷幻情节所构建的世界,真实得几近残忍,然而这却是让人可以置身其中的生活。
  纳博科夫对待生活的热情,是他能够取得成就的重要推力。在博伊德的叙述里,我们认识了做翻译、做老师、做临时演员的博纳科夫,在经济窘迫之下,他所从事的这些职业为他的写作积累了丰富的素材。1922年他的父亲在柏林被右翼分子误杀更给他触动,他在日记中写下“是的,我的幸福流走了”,人性之善,亲情之痛,让父亲的死亡场景反复在他的作品里出现,这是一种无声的纪念。
  博伊德说,纳博科夫始终是个孤独的人,他拒绝时代的趣味来影响他的写作风格,对应这种特立独行、自信不疑性格的是他思想上的无拘无束,他在岁月的墙壁上自由涂抹,在花甲之年后才逐渐亮出了真彩,至今也没有褪色。
  《纳博科夫传》
  [新西兰] 布赖恩·博伊德 著
  广西师范大学出版社