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黄河是中国第二长河。它发源于戈壁沙漠
南边的昆仑山脉，流经一些深邃的峡谷，穿过
鄂尔多斯沙漠，然后进入一个从辽阔平原开凿
出来的庞大汇水盆地。由于不规律的季风雨和
严重大旱，7000多年来，86 . 5万平方公里的黄河
流域一直面临着严峻的考验。在此，从某种意
义上说，全球气候变化的力量，决定了中世纪
中国社会的命运。

看季风脸色的北方农民

在中国北方，季风和推动季风的诸多力
量，左右了中世纪温暖期几百年间的气候。文
献记录加上替代性记录，拟出中国华东的冬季
气温曲线，显示公元950年至1300年间的气温高
于长期平均值。中世纪温暖期在此时确实存
在，但在这400年间，一如此前和此后，影响东
亚气候的最大因素，乃是太平洋暖池所孕育的
季风。

东亚季风与南方涛动、厄尔尼诺、反厄尔
尼诺现象关系密切。早自公元1870年起，中国
北方气象站的观测结果，就已证明厄尔尼诺活
动和大面积干旱有关。东亚季风来到长江中下
游就停住。六七月间，该地区降下大雨，中国
北方却形成严重干旱。当南方涛动摆动，气温
较低而干燥的反厄尔尼诺现象笼罩太平洋，亚
热带高压不再阻挡季风北移，中国北方夏季降
雨，中国南方夏季则往往有广大地区发生水
灾，同时又出现干燥天气。季风造成殊若天壤
的气候变化，因而约从公元前1000年起（商朝
晚期），有长达3000余年，实质上南北差异很
大。在中国南方，长江流域的繁荣富庶令人吃
惊；在中国北方，贫困不堪而仅足温饱的农
民，则与难以捉摸的降雨搏斗。

中国人口有45%住在长江以北各省，那些地
区的年降雨量因年而异，差距可能多达30%。黄
河流域年降雨量500毫米，其中70%下在5至9月
的炎热夏季。冬季严寒、干燥、雪花纷飞，使
中国北方农民的处境更为艰难。数千年来，中
国北方农民都是在6月收割小麦，9月收割谷子
与高粱。如果捉摸不定的春雨没下，小麦就歉
收；夏季季风雨若没来，整年都没有收成。关
键月份是6月，而6月降雨不足的概率很高。降
雨不定和气候极端，使黄河流域即使在好年，
对耕种谷类作物的农民来说也不敢大意。

饥荒导致盛唐衰落

公元850年，在唐朝皇廷内，一身华丽的蒙
古可汗，带领长长一队北方游牧民，骑马走在
通往皇宫的夯土路上，几名神情严肃的唐朝官
员陪伴在可汗身旁。他们按照礼仪跪见皇帝，
以示自己顺服于天朝上国。谒见很快就结束。
蒙古来使接下来三到五天获准与唐朝商人做买
卖。唐朝中国皇帝，树立了昌明吏治、承平社
会的典范，吸引外邦人前来“归化”。

根据湖泊沉积物样本和冰芯的记录，公元9
世纪时不规律的干燥期笼罩东亚，当时中国正
值唐朝。这个绵延将近300年的王朝是中国历史
上的盛世时期。唐朝立都长安，建立帝国，通
过陆路与海路和印度、东南亚维持贸易。横跨
欧亚的丝路，交通非常热络。长安是当时世界
上最国际化的大城市之一，有数千名外国人居
住其中。克什米尔、尼泊尔、越南、日本、韩
国向唐朝称臣纳贡，欧洲大草原上的游牧民族
则尊称唐朝皇帝为天可汗。唐朝皇帝主政近300
年间，对宗教抱持宽容政策，在这期间，佛教
成为中华文化的一部分。同时印刷术问世，文

学、艺术灿烂辉煌。
公元907年，唐朝灭亡。
但导致唐朝崩溃的因素之一，可能是寒

冷、干燥气候和较少的夏季降雨。如果拿后来
的历史做参考，会发现，作物歉收和饥荒助长
了社会动乱和叛乱。

公元900年后，中国处于五代十国时期。野
心家一个接一个崛起掌权，旋即又被推翻，朝
代更替之快，叫人目不暇接。以当时群雄割据
的局面，政局再怎么样好，大概都谈不上稳
定。但如果气候学上的序列可信，当时的中国
北方还苦于异常干燥的气候和久久未退的严重
干旱。作物歉收和随之而来的饥荒，想必使定
居农耕社会与游牧社会间已然不稳的边界更趋
险峻。

唐朝从未拥有边界明确的北疆，只有分散
各处的要塞、屯田区及一些筑有防御工事的边
疆县份。数百年间，边界在某种程度上，只是
区隔定居农民和游牧民组成的生态分界。但边
疆地区也是个多元地区，农民与游牧民和平共
处，各自保有文化与种族的特色。唐朝衰微
时，农民与游牧民仍可自由进出边疆地区，只
是掌控者换成了军事领袖。

气温较高那几百年间的干旱，这些干旱不
是连续不断，而是周期性降临，也许会为北方
边疆所在的黄河流域，带来危险的震撼效应。
漫长干旱期之后，一旦继之以突然的多雨年，
洪水大概会淹没干旱的农田和失修的灌溉设
施。

中世纪温暖期那几百年间，这个降雨变动
极大的地区，气候极不稳定，甚至可能比世界
上其他地区更不稳定。旱涝的诡谲多变，想必
影响了政治及战争领域，因为不管统治者是
谁、交战军队谁胜谁负，农民和游牧民都过着
靠天吃饭的生活，都受气候所摆布。

北方契丹的兴起

中世纪气候的变动剧烈，也影响了定居民
族和欧亚大草原东部游牧民族间复杂的关系。
这些部落民族中，势力最强的是契丹，他们是
游牧民族和骑马民族，在大草原上生活已有悠
久历史。一如其他游牧民族，他们的生活在某
种程度上受制于大草原的降雨多寡，以及沙漠
的消长变动。干旱期时，他们南侵水源较充
足、定居生活较常见的地区。公元840年后，随
着唐朝势力于较干燥期时衰弱，契丹人击败邻
近部落，接着将注意力转向南方的强大国家。
起先契丹人只是短暂入侵定居文明区，大肆洗
劫一番即撤兵北返。大草原上的干旱，对这些
南侵行动有多大的推波助澜作用，不得而知，
但根据几百年来的游牧民族历史研判，历来重
大的入侵行动，有许多明显是发生于牧草不足
的干旱年。

唐朝势力的瓦解和边疆地带军阀彼此对抗
加剧，给了契丹人建立统一政权的机会。公元
906年至907年，契丹族耶律阿保机登基为大
汗，随后契丹人开始四处征讨，不到20年就征
服了蒙古和满洲的诸游牧部族。

契丹王国是个很有组织的王国，设置州县
供来自边界地区的汉人居住，国内有多种产业
和定居农耕区，采取并行组织以包容汉人和游
牧民的生活方式。随着农民、牧人越来越互相
依赖，游牧生活方式开始改变，而在气候变幻
莫测的时期，农牧互赖无疑是管用的生存保
障。

耶律阿保机于公元926年去世，947年契丹
人改国号为辽。1115年，女真族完颜阿骨打即
帝位，建立金朝。公元1125年辽王朝为金人所

灭。中原华北西部，则有李元昊在公元1038年
建立西夏。中国北方陷入交相征伐的动乱时
期。但在这些政治、军事活动与纷然继起的统
治者背后，都隐藏着一个严酷的经济现实，即
定居社会的农业，收成只够自身食用。根据金
朝文献，金国每年生产谷子和米约9000万石（1
石约合59 . 4公斤），其中1/10充当土地税缴交官
府。人平均谷物消耗量一年约6石，因此降雨充
足的年份，谷物收成刚好只够喂饱全国人口。
但年收成只能满足消费，没有剩余，就没有存
粮以备干旱之需。

即使在雨水丰沛年，农业生产都未必高枕
无忧，因此中世纪温暖期的干旱期，想必严重
冲击当时中国北方的政治情势。当时的史料未
对干旱等天灾多加着墨，其实不足为奇，因为
在当时封建统治者眼中，广大农民是不识字、
默默无闻的小卒，他们的心声不值一顾。

《气候改变世界》
[美] 布莱恩·费根 著
天地出版社

往城市里走的人越来越多，曾经山清水秀
的村庄，越来越凋敝，越来越少人迹。静寂的
村庄，缓慢地游走着，携带着许多人的记忆，
走在时光里。在刘亮程的《一个人的村庄》
里，我看到了村庄的寂寞、衰老，也看到村庄
的努力生长与延伸。

庄户人家里圈养着的牲畜，村庄上空掠过
的飞鸟，吹过村口凛冽的风，田边呢喃的草
虫，家养的狗与猫，墙角的蚂蚁，站着的榆
树……在每一个生活在村庄里的人心上都刻着
深深浅浅的印记。

寂寥，是村庄在苍穹下的姿势。“在这地
方人咳嗽一声、牛哞一声、狗吠虫鸣，都能听
见来自远方的回声。每个人、每件事物，都会
看见自己的影子在阳光下缓缓伸长，伸到看不
见的遥远处，再慢慢返回到自己脚跟。”对一
切事物无动于衷，漫不经心，是村庄的宿命，
正如日出而作、日落而息，躬耕不辍是农民的

宿命一般，一切都自然得如同自西向东流动的
河水般无需辩驳。

村庄里已经没有多少户人家，到处都是空
着的房子，到处是荒芜的耕地，牲畜似乎也是
小心翼翼地生活在那片土地上，害怕弄出太大
的动静来。而每个人、每种动物与事物的一举
一动，都掩盖不住村庄的静寂，就连生势泛滥
的草，都轻手轻脚地，“草的生长不会惊噪
人，除非刮风。草籽落地时顶多吵醒一只昆虫
最后的秋梦，或者碰伤一只蚂蚁的细长后
腿。”

炊烟，是村庄种在家里的根。当一缕缕炊
烟从高矮不一的烟囱袅袅升起，那些与收获相
关的食物香味从各家各户飘溢而出，间或伴着
长辈大声唤着孩童归家的回音，烟囱下的人家
才变得生机盎然起来。尽管都梦想着远离村庄
到城市安家落户，但又有太多的人眷恋着村庄
的袅袅炊烟。毕竟，家并不仅仅是房子的同义

词，毕竟，“不知道住多少年才能把一个新地
方认成家，认定一个地方时或许人已经老了，
或许到老也无法把一个新地方真正变成家。一
个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房
子，而是长年累月在这间房子里度过的生
活。”所有离家外出打拼的人都明白，家不是
钢筋水泥，家是由家人用心共同努力打磨而成
的温暖所在。

刘亮程的笔触犹如村庄里一双通透的眸
子，带着我们看天穹看大地，看树看花看草，
看牛看羊看猪，看无边无际的麦田，听马打着
响鼻，追着童年的、少年的身影，体验着中年
的笃定……时光渐渐游走，身边的一切都在变
换，而自己经由生活的轨道，脱胎换骨，早已
不再是曾经的那个自己！

记忆里村庄留下太多无法忘怀的痕迹。居
住在村庄里的每个人、每次行为，都曾经改变
过村庄里的一些事物，而人们，也被村庄潜移

默化地改变了人生观与价值观。不知不觉中人
们会发现，一个人的生命历程似乎正在变成一
个村庄的影子，在日出日落的霞光中，在炊烟
袅袅的风尘里，人们活出属于自己的人生味
道，又不自觉地将这种味道传送到自己后代的
身上。

《一个人的村庄》里，那些熟悉的邻居迎
面过来打着招呼，那些悠闲的牲畜在牲口栏里
吃着草，那些从村口吹过的一阵阵风，扑过巷
道，打着墙根，正毫不顾忌地推开农家大门。
村庄的点点滴滴，如同一条巨大的脉络谙熟于
心，村庄不再是刘亮程一个人的村庄，而是从
村庄里走出去的所有人的家园和一辈子回眸眷
恋的故地！其实，这样的村庄，并没有成为过
往，它依旧是我们关注的现在。

《一个人的村庄》
刘亮程 著
春风文艺出版社

村庄的脉络
□ 陆肖鸣

来自黑龙江的姜淑梅是个奇人。她大半辈
子都是文盲，直到花甲之年才开始识字。识字
多了，姜淑梅不满足于做个读者，而是拿起笔
开始记录曾经的生活，已出版《乱时候，穷时
候》等作品。对于往事，姜淑梅有一种超脱的
态度。譬如她在《洗衣裳》中写道，“俺十来
岁自己洗衣裳，天暖和的时候去坑边。坑边有
石头，把衣裳放水里泡泡，捞出来放石头上用
棒槌捶。那时候都没钱买肥皂，捶捶，揉揉，
啥时候再揉是清水了，就干净了。在坑边洗衣
裳快，坑大，水清，不用换水。”仅仅百字左
右，姜淑梅就给我们呈现出一幅农家少女的坑
边洗衣图。

这样的文字干净利落，宛如老人在身边拉
家常，跟我们平常所见的那些精雕细琢的文字
完全不一样。姜淑梅不仅喜欢用文字记录往
事，还在八十高龄时学画画，其画作跟文字类
似，充满了朴拙天真的气息，让人耳目一新。
譬如她在《洗衣裳》的同名画作中，就把画面
分成了三部分：中间是大水坑，里面有十来只
各具形态的鸭子，还有八个人在游泳；画面下

方是三个女人在洗衣服，有揉搓的，有捶衣
的，有涮洗的，动作神态均不相同；画面上方
是天空，有桃树，还有燕子。这样的画作配上
文字，完全就是一幅清新晓畅的农民画。

除了写作、画画，姜淑梅还喜欢收集鲁西
南地区的民谣，她称之为“上货”，每次遇上
同龄人，姜淑梅都要缠着别人给她提供“新
货”，然后一笔一画地记下来。这些民谣即当
地人口中的“小唱”，曾经是乡间孩子们玩
耍、情人们表情达意的一种方式，是农人在天
地与四季间随口吟唱的歌谣，如今已慢慢被遗
忘。姜淑梅不自知地像三千年前的采诗官一
样，去民间搜集诗歌，这些搜集来的“小唱”
也有如《诗经》，有言志的传统、比兴的手
法，尤其是“情歌杂唱”部分，有很浓的文学
色彩。

《拍手为歌》是姜淑梅收集整理的一部鲁
西南老民谣集，也是她的第一本画集。这一百
余首“小唱”和五十余幅手绘画，承载了消逝
的童年游戏与乡间生活，留下一幅百年间逐渐
远去的乡村图景。在《拍手为歌》的后半部

分，收录了姜淑梅最新创作的《一辈子没吃过
一顿饱饭》等四十七篇民间故事。一如她往常
的写作风格，这些故事的笔墨仍然简洁、冷
静，却饱含直击人心的力量。《拍手为歌》里
的老民谣和老故事都是生活在民间的人讲的故
事，是从土地里长出来的民间文学。

那时候，鲁西南的孩子、女人和男人都喜
欢说小唱，姜淑梅从小就喜欢这种韵律和节奏
感都很强的小唱，大家在一起玩时也经常说小
唱。这本书里的小唱，有一半都是姜淑梅当初会
说的，如今会说小唱的人越来越少，姜淑梅觉得
自己有责任将这些小唱收集起来，让后代有所
了解，从而知道他们的先辈是如何在这片土地
上生存和歌唱的。譬如在《杀哪个》这则民谣
中，就用故事化的形式讲述了家里来客人后，主
人家不知道杀哪个禽畜待客的场景。通过家禽家
畜的自我辩护，我们知道了这些动物的贡献，
可以让孩子学会如何与这些动物和睦相处。

《拍手为歌》
姜淑梅 著
广西师范大学出版社

小说《洛丽塔》让弗拉基米尔·纳博科夫声
名鹊起。这位有着独特创作观的俄裔美国作
家，同样在蝴蝶研究方面成绩斐然，他的人生
也如蝴蝶一般，经历了破茧成蝶的蜕变，充满
着光辉的色彩。新西兰作家布赖恩·博伊德所著
的《纳博科夫传》是一部优秀的人物传奇，自
1990年面世后，一版再版，甚至连博伊德也自
信地说，它三十年没有被取代。

《纳博科夫传》分上下两册，博伊德从纳
博科夫贵族世家背景写起，因为博伊德深知，
家族因素对一个人的思想、走向及志趣，必然
会产生巨大影响。纳博科夫的父亲是俄国立宪
民主党领导者、法学家，喜欢作家狄更斯的作
品，也喜欢收藏蝴蝶标本，可以说没有父亲的
这两样爱好，纳博科夫也许是另外的人生。

“成年所有的标志都可以透过童年的蛹看
出来的”，博伊德深信的这句话实则点明了纳
博科夫的人生轨迹。纳博科夫的童年是相当完

美的，可以享受锦衣玉食，可以远去西欧沿海
度假，可以享受外籍家庭教师的教导。然而，
美好终是昙花一现，1917年二月革命后，他们
一家逃至克里米亚，在颠沛流离的日子里，他
不忘采集蝴蝶，成为蝴蝶研究专家是他最初的
志向。博伊德冷静详尽地叙述了纳博科夫的这
种爱好，这些文字其实是有效的铺垫，对蝴蝶
的精微观察造就了纳博科夫日后在小说创作上
的丰收，扇动着斑斓翅膀的蝴蝶，是他感触生
命图景的力量源泉。

纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚洲，穿越白令
海峡，一路向南到达智利。他的假设被当时科
学界认为是异想天开，2011年，哈佛大学研究
者利用计算机模型分析，证实了纳博科夫的假说
完全正确。这种合理大胆的想象在纳博科夫的小
说里也能找得到，在《洛丽塔》中，纳博科夫用新
奇迷幻情节所构建的世界，真实得几近残忍，
然而这却是让人可以置身其中的生活。

纳博科夫对待生活的热情，是他能够取得
成就的重要推力。在博伊德的叙述里，我们认
识了做翻译、做老师、做临时演员的博纳科
夫，在经济窘迫之下，他所从事的这些职业为
他的写作积累了丰富的素材。1922年他的父亲
在柏林被右翼分子误杀更给他触动，他在日记
中写下“是的，我的幸福流走了”，人性之
善，亲情之痛，让父亲的死亡场景反复在他的
作品里出现，这是一种无声的纪念。

博伊德说，纳博科夫始终是个孤独的人，
他拒绝时代的趣味来影响他的写作风格，对应
这种特立独行、自信不疑性格的是他思想上的
无拘无束，他在岁月的墙壁上自由涂抹，在花
甲之年后才逐渐亮出了真彩，至今也没有褪
色。

《纳博科夫传》
[新西兰] 布赖恩·博伊德 著
广西师范大学出版社

■ 速读

中世纪中国的命运与气候的关系
□ 刘健 整理

拍手为歌
□ 邓勤

破茧成蝶，斑斓人生
□ 李晋

■ 新书导读

《新中国70年70部长篇小说典藏》
人民文学出版社 等

这套丛书收录了从1949年至今，描写我
国人民生活图景、展现我国社会全方位变
革、反映社会现实和人民主体地位、弘扬社
会主义核心价值观和讴歌中华民族伟大复兴
中国梦的70部原创长篇小说精品力作。

《悠长假日》
[印] 阿米特·乔杜里 著

四川文艺出版社

这是发生在印度的故事，但这里有全世
界人类共通的记忆。如《机器猫》中的三两
好友和过不完的夏日午后，如鲁迅笔下的少
年闰土和种满椰子树的百草园。亦如你我时
时追忆的童年。

《微表情密码》
[波兰] 卡西亚·韦佐夫斯基 等著

四川文艺出版社

本书解读了近200个微表情，从面部到
肢体，帮助读者全面洞察他人心理，破解对
方的内心世界，将工作、生活中复杂的问题
简单化。同时也可以全面修正自己的微表
情，展现积极、自信的个人魅力。

陈爱松，笔名村姑，她的新书《村姑夜话》
适合在夜晚读。今月古月，同一片清辉。《晋朝
的月亮》在开篇亮起来了，仿佛村姑就坐在我的
对面，侃侃夜谈。我凝神听，听她讲《女子的天
空》《老且优雅着》，听她讲《叮当打铁声》里
弹奏出的别样《广陵散》曲。《把心放在低处》
见贤思齐，我当以《倾听的姿态》从多闻中增
智。我有些像凌霄花攀高的嫌疑，不过我还是很
享受这样的《两个人的沙龙》。

魏晋风在《村姑夜话》里刮得很强劲，这都
源于村姑不厌其烦阅读《世说新语》的结果。鲁
迅先生称《世说新语》是“一部名士的教科
书”，它所描写的仕途和处世之说，不仅仅适合
名士，对大众提高素质也是一把金钥匙。

《村姑夜话》分八个章节，九十四篇短文，
从自我到社会，以今人念古人，又用古人套今
人，借魏晋之风用小事晕染大画，哲理深透，画
面立体，语言简练而有韵味。人物，景致，在村
姑的笔下都超然脱俗，既有佛之莲花的清丽，又
有道家的自然而然，有形象的比喻，有透彻的领
悟，乃至触类旁通的外延升华，读来眼界大开，
思维扩展，仿佛自己就在魏晋时期的洛阳城里穿
梭。

人需要一颗宁静的心，才能拥有“窗含西岭
千秋雪，门泊东吴万里船”的胸怀，哪怕是居于
草堂或是村庙，照样可以欣赏“两个黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天”的辽阔。村姑是一位德才
兼备的老师，从乡村走出去读书，又复回乡村来
教书，在为人师表的年月里，她依然爱读书，因
为唯有读书才能配得上那天地间的空灵。

《村姑夜话》是把九十四颗珍珠穿起来的项
链，每一颗都熠熠生辉，耀人眼目。细读《村姑
夜话》，不管是写个人还是论名士，抑或是壮家
国，每一篇文字都显现着清峻通脱的魏晋之风。
作者的心四面都是窗，能见山峦之四季变幻，能
见涧松之坚韧姿态，能见日月升起的壮丽，能见
西山沉去的暮霭。

人生有很多美好，也有很多遇见，但很多美
好都在争名夺利中错过，很多遇见都在不屑一顾
中消失。当我们回首时光，就会感慨鬓角染霜，
叹息颜容沧桑，不知不觉中却还在浪费眼前的光
阴。那么，月亮当空，晚来幽静的时候，何不试
着读一本书，也许能解开心中旷日持久的郁结！

《村姑夜话》
陈爱松 著
团结出版社

今月捎来古时风
□ 张松枝

作者以专业的角度为我们观察历史提
供了更科学的视角。在这本书中，作者用
十足的证据表明，气候的确对世界造成了
根本性的改变，这种改变是必然的，在气
候这一因素面前，造就历史的未必是英
雄，更可能是气候书写了历史，扭转了乾
坤。
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