【
文／林少华
书中的村上文学未必属于村上春树，是因为他已然走出村上所喜爱的Macintosh电脑而独立行走于世，而任人评说，在这里姑且是我这个译者眼中的村上文学。但又不限于我这个译者——二十年来我有幸收到大量读者来信，他们的阅读感受和见解给了我无数次感动和启发，促使我从更多的视角看待村上文学。在这个意义上，这本小书是我这个译者和无数热情读者互通心曲的结晶，同时也可视为我对给我来信而我尚未回信的读者朋友的一个回复。是他（她）让我度过一天中最有尊严和成就感的美妙时分。偶尔，远方会有黄海的涛声随风传来，尽管涛声可能不再依旧。那时，我隐约感受到了灵魂的自由……
不是吗？无论《挪威的森林》，还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》甚至《东京奇谭集》中的某一个短篇，读罢掩卷，都能让人“三天五天缓不过劲来”（田壮壮影评语）。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边的大海，或一个人独立于万籁俱寂的冰雪荒原，又好像感受着大醉初醒后的虚脱，整个人被彻底掏空。所以如此，最根本的原因，恐怕在于其中有什么触动了、摇撼了以至劫掠了我们的灵魂——或让我们的灵魂瞬间出窍，或让我们的灵魂破壳逃生，而更多的时候，是让我们感觉到自己的灵魂仿佛同宇宙中某个神秘信息发生倏然沟通的快慰，从而让我们的灵魂获得自由。
你的灵魂是自由的吗？你有没有为了某种世俗利益或功利性的目的抵押或出卖自己的灵魂？村上在作品中这样提醒我们。如果把村上文学三十年一分为二，那么前十五年主要是通过个体心灵的诗意操作即从“鸡蛋”内部孵化灵魂的自由，后十五年则执著于在个体同体制的关联和冲撞中即在高墙面前争取灵魂的自由。前者是“小资”，后者是斗士。二者都是村上，都是为了“灵魂的自由”。
在中国，三十年春风化雨万象更新，不少人已经把自己的肉身安顿在了装修考究的公寓套间以及俨然套间的“宝马”、“奔驰”之中——我们的躯体获得了自由。可是我们的灵魂呢？灵魂是自由的吗？
无论如何是到了安顿灵魂看重灵魂的自由的时候了。而能够安顿灵魂的，文学是其一。或许，这本书中的文学世界会带来点滴启示。
书中的村上文学未必属于村上春树，是因为他已然走出村上所喜爱的Macintosh电脑而独立行走于世，而任人评说，在这里姑且是我这个译者眼中的村上文学。但又不限于我这个译者——二十年来我有幸收到大量读者来信，他们的阅读感受和见解给了我无数次感动和启发，促使我从更多的视角看待村上文学。在这个意义上，这本小书是我这个译者和无数热情读者互通心曲的结晶，同时也可视为我对给我来信而我尚未回信的读者朋友的一个回复。是他（她）让我度过一天中最有尊严和成就感的美妙时分。偶尔，远方会有黄海的涛声随风传来，尽管涛声可能不再依旧。那时，我隐约感受到了灵魂的自由……
不是吗？无论《挪威的森林》，还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》甚至《东京奇谭集》中的某一个短篇，读罢掩卷，都能让人“三天五天缓不过劲来”（田壮壮影评语）。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边的大海，或一个人独立于万籁俱寂的冰雪荒原，又好像感受着大醉初醒后的虚脱，整个人被彻底掏空。所以如此，最根本的原因，恐怕在于其中有什么触动了、摇撼了以至劫掠了我们的灵魂——或让我们的灵魂瞬间出窍，或让我们的灵魂破壳逃生，而更多的时候，是让我们感觉到自己的灵魂仿佛同宇宙中某个神秘信息发生倏然沟通的快慰，从而让我们的灵魂获得自由。
你的灵魂是自由的吗？你有没有为了某种世俗利益或功利性的目的抵押或出卖自己的灵魂？村上在作品中这样提醒我们。如果把村上文学三十年一分为二，那么前十五年主要是通过个体心灵的诗意操作即从“鸡蛋”内部孵化灵魂的自由，后十五年则执著于在个体同体制的关联和冲撞中即在高墙面前争取灵魂的自由。前者是“小资”，后者是斗士。二者都是村上，都是为了“灵魂的自由”。
在中国，三十年春风化雨万象更新，不少人已经把自己的肉身安顿在了装修考究的公寓套间以及俨然套间的“宝马”、“奔驰”之中——我们的躯体获得了自由。可是我们的灵魂呢？灵魂是自由的吗？
无论如何是到了安顿灵魂看重灵魂的自由的时候了。而能够安顿灵魂的，文学是其一。或许，这本书中的文学世界会带来点滴启示。