前段时间，父亲打来电话说：“抽空回来一趟吧，你妈想你了。还有，你小时候最爱吃的玉米棒子也熟了。”我这才想起，我已经很久没有回家了。

    我向单位申请休假后，回家住了一个星期。家里就是舒服啊，父母什么事也不让我干，每天睡到日上三竿才起床，父母也因此推迟早饭的时间，等我起来一块儿吃。而且，菜的味道，也和以前不一样，变清淡了。母亲笑着说：“怕你吃不惯家里的味重偏辣的菜，你觉得味道怎么样？”父母的爱，消除了我在工作中积下的所有疲累与烦恼。

    临走那天，东西本来不多，可是母亲帮忙收拾，却多出不少。 什么玉米棒子、花生，以及我最爱吃的桃子，另外还有一壶油。 母亲说：“现在油价涨得厉害，你顺带一壶去，免得你在城里又掏钱买。”看着大包小包的，我不由皱起眉头。这么多东西，我怎么上车呀？父亲说：“不怕，有我呢，我送你。”

    从老家到车站，有一段山路，路窄且不好走。父亲走在前面，两手满满当当的，我背着包跟在后面。刚下过雨的小路很滑，青石上还有绿幽幽的苔藓。父亲时不时转过头说：“小心点，看好踏稳。”他自己却时不时打一个趔趄。

    刚到车站，妹妹打来电话：“ 你是不是掉了一壶油？你等一下，妈给你送过来了。”我忍不住在电话里冲妹妹发火：“你怎么不拦着妈？你不知道妈去年刚做完腰椎手术，下雨天路又滑，万一有个什么事……”没等我吼完，妹妹委屈地说：“ 我拦都拦不住，你走后，妈妈帮你整理房间，看到那壶油忘了带，提着油壶就跑出去了。”

    我和父亲只好在路边等候，我也开始担心起来，母亲可千万别着急，千万别摔着。远远地，我看见母亲沿着山路急匆匆地走来，她一只手提着油壶，另一只手扶着腰。我迎上去，正想替母亲擦汗，母亲却开始数落我：“你就是没记性，还好我赶上了。”望着满脸是汗的母亲，我本想怨她几句，但张不开嘴。

    回到城里，我打电话回家问父亲：“母亲没有事吧？叫她以后不要这样了，身体要紧。” 父亲却说：“你听过这样一句话吗？‘父母是藤，哪有瓜念藤？’ 儿女是瓜，父母是藤，瓜熟了，藤却黄了，你妈妈还不就是为了她那根藤上有你们这几个瓜。”

    对着电话，我无言以对，心里感到懊悔和愧疚。要知道，那壶油是我怕负重，故意落下的。

    ——摘自《特别关注》

    杨  辰