我的亲爷爷在上个世纪 50 年代就去世了,我生于 60 年代,没有见到我爷爷。但他对我们家庭影响很大。他带给我们的第一个影响是要勤俭,第二个是无论如何都要学习,在多么困难的情况下也要读书。我听村子里的人说,我爷爷在外面见到天水人就会送 10 块大洋,可是他自己从来没有用过香皂洗脸。因为香皂太贵,肥皂便宜,他对自己的生活要求非常严格。 我下文说的爷爷是我亲爷爷的弟弟,我也叫他爷爷。 一天爷爷被村里的基干民兵抓走了,去办学习班,家里人让我去给爷爷送馍去。到了大队部门口,民兵班长用枪口对着我,质问我干什么?我吓哭了,但不敢哭出声来,看到爷爷坐在一间黑屋子的地上。爷爷很慈祥地说:“是我孙子给我送馍来了。”我这才被放进去,见到爷爷就大声哭了出来。这样我的记忆里最早有了“ 枪”、“ 基干民兵”、“ 学习班” 的概念。 稍大一点,我问爸爸,为什么要把爷爷抓起来。爸爸说,县委书记提出要贯彻“以粮为纲”的政策,要把在地里生长了几十年,甚至上百年的树都砍掉,你爷爷反对,就被抓起来了。小时候地里的参天大树从此再也不见了,但村里粮食并不见多,反倒一年比一年少了,逃荒要饭,跑到陕西关中平原的人越来越多。
爷爷在我上小学一年级时去世了,到今天我还不知道他叫什么名字,打电话问父亲,父亲说:“ 你三爷名叫潘尔廉,字砺斋,逝世于 1968 年。他是饿死的,他死后,我们去他屋里,发现已经没有一点粮食了。”
|