孔孚的“意外之美”

　　□ 逄春阶

　　山东师范大学赵月斌教授脱口说出孔孚诗有“意外之美”时，因中午没休息而有点儿犯困的我，突然一个激灵。这是5月6日山师大图书馆和文学院共同主办的“抟虚之境”——孔孚文献展暨孔孚诗文书论研讨会上我的反应。“意料之外”“意外与象外”“意外的幸与不幸”……这些词在我脑海里翻滚。
　　孔孚先生一生多“意外”。一岁时，随家人在打麦场不慎被铡刀断其右手。我们无法还原当时家人和孔孚的状态，但我们能体味出其中撕裂心肺的痛楚。自此，诗人就比常人多了些磨难，但也给了他“左”的灵悟。赵月斌说：“意外成左手，于是有左书、左诗、左思、左道。他用另一只眼睛看世界，有别趣。”他是老孔家人，却“意外”地不喜欢儒，喜欢道，喜欢佛。后又“出佛出道/亦马亦牛/何须千手千眼/抟虚宇宙”。晚年到高校，本想研究新诗，却“意外”地成了被研究的诗人。
　　我想，没有意外，哪有独一无二，哪有美呢？
　　因为“意外”，他“一生反对奴性，提倡灵性”（评论家宋遂良语）；因为“意外”，他的胶东海边之行和新疆之行，从东到西，从高到低，“溢出”了诗（评论家袁中岳语，大意）；因为“意外”，让吕家乡先生“体会到孔孚在他的狭小寓所里竟然有一个另样的世界，可以过滤世俗烟火气的世界，便于接近抟虚之境的世界”；因为“意外”，他“孤傲清旷，狂狷不羁，有敢于傲睨前贤、‘抟虚宇宙’之‘狂’”（评论家杨守森语）；因为“意外”，他书法的“线条，像一根根竹子扁担，像一根根铁丝，有筋骨，不是面条。他的线条，像风筝线，没断线，再细再长，也不断线，回到字的结体中心”（书画家徐行健语）；因为“意外”，他在“无人的天地之间看到了真正的自己，看到了真正的人”（评论家孙书文语）；因为“意外”，他“更爱干净，更爱简洁。”（散文家李木生语）。
　　山师大魏建教授正在策划2025年纪念孔孚诞辰一百周年的活动，届时期待有“意外”之喜。
　　孔孚的女儿孔德铮开会前扭伤，坐着轮椅讲孔孚文献背后的故事。在我印象中，她一直都是风风火火，突然坐着轮椅，我很心疼。她讲了一个“意外”故事。“那是十年浩劫中，父亲最艰难的时候，批斗完，我父亲要带回食堂里的咸菜，咸菜特别好吃，是白萝卜、绿萝卜切成丁腌的。我等着来拿，父亲身上带着伤，把咸菜交给我，就悄悄跟一个人走了，我感觉他们两个人鬼鬼祟祟，好像是特务接头。那个人就是山师大的冯中一教授。如果我去告了密。还不知会发生多少悲剧呢。”孔德铮说她不是红卫兵，没有资格揭发，这也就“意外”地保护了两位文化人。
　　宋遂良分析了孔孚晚年去新疆采风写的《伊犁河落日》，这三首诗宋老师都能倒背如流：“噗喇在锡伯族人的渔网里了/溅黄昏一身胭脂”“风吹白发/半遮红颜//淡紫色的叹息/你来得太晚”“还有好多路要走/回眸看桥头那只痴蝶//洁白的羽翼/如今尽血”。宋先生说：“诗就是生命和美。孔孚写这首诗的时候，一边是荒漠戈壁的大自然，一边是有心人意外营造的小自然，大自然和小自然把孔孚的诗情都激发出来，他把山水和生命完全结合在一起，于是迸发出了诗。”人性、人情，天意、天理，天人合一，物我两忘。这是一个诗人情感的“意外”。我觉得宋先生的话可以作为赵月斌“意外之美”论点的一个佐证。
　　孔孚先生一生尊奉减法。这是不是源于他的体悟？幼时双手被动失去了一只，这是残酷的人生减法。减，要忍痛，忍痛割爱！但仅剩的一只手照样能写锦绣诗文。这是苦涩的意外之美。
　　我想，意外之美，是内美。表现在书法上，是力透纸背；呈现在诗上，是浸润心灵。意外来自非常，来自左手，来自苦涩，求隐，求纯，求异，求简，求淡。这里的“简”，是“简远高逸”的“简”；这里的“淡”是苏东坡“渐老渐熟，乃造平淡”的“淡”。
　　意外，有没有“意出象外”的意思？想跟赵月斌教授喝杯酒请教，他却抱着孔孚的诗集跑了。