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  山东师范大学赵月斌教授脱口说出孔孚诗
有“意外之美”时，因中午没休息而有点儿犯
困的我，突然一个激灵。这是5月6日山师大图
书馆和文学院共同主办的“抟虚之境”——— 孔
孚文献展暨孔孚诗文书论研讨会上我的反应。
“意料之外”“意外与象外”“意外的幸与不
幸”……这些词在我脑海里翻滚。
  孔孚先生一生多“意外”。一岁时，随家
人在打麦场不慎被铡刀断其右手。我们无法还
原当时家人和孔孚的状态，但我们能体味出其
中撕裂心肺的痛楚。自此，诗人就比常人多了
些磨难，但也给了他“左”的灵悟。赵月斌
说：“意外成左手，于是有左书、左诗、左
思、左道。他用另一只眼睛看世界，有别
趣。”他是老孔家人，却“意外”地不喜欢
儒，喜欢道，喜欢佛。后又“出佛出道/亦马
亦牛/何须千手千眼/抟虚宇宙”。晚年到高

校，本想研究新诗，却“意外”地成了被研究
的诗人。
  我想，没有意外，哪有独一无二，哪有
美呢？
  因为“意外”，他“一生反对奴性，提倡
灵性”（评论家宋遂良语）；因为“意外”，
他的胶东海边之行和新疆之行，从东到西，从
高到低，“溢出”了诗（评论家袁中岳语，大
意）；因为“意外”，让吕家乡先生“体会到
孔孚在他的狭小寓所里竟然有一个另样的世
界，可以过滤世俗烟火气的世界，便于接近抟
虚之境的世界”；因为“意外”，他“孤傲清
旷，狂狷不羁，有敢于傲睨前贤、‘抟虚宇
宙’之‘狂’”（评论家杨守森语）；因为
“意外”，他书法的“线条，像一根根竹子扁
担，像一根根铁丝，有筋骨，不是面条。他的
线条，像风筝线，没断线，再细再长，也不断
线，回到字的结体中心”（书画家徐行健
语）；因为“意外”，他在“无人的天地之间
看到了真正的自己，看到了真正的人”（评论
家孙书文语）；因为“意外”，他“更爱干
净，更爱简洁。”（散文家李木生语）。

  山师大魏建教授正在策划2025年纪念孔孚
诞辰一百周年的活动，届时期待有“意外”
之喜。
  孔孚的女儿孔德铮开会前扭伤，坐着轮椅
讲孔孚文献背后的故事。在我印象中，她一直
都是风风火火，突然坐着轮椅，我很心疼。她
讲了一个“意外”故事。“那是十年浩劫中，
父亲最艰难的时候，批斗完，我父亲要带回食
堂里的咸菜，咸菜特别好吃，是白萝卜、绿萝
卜切成丁腌的。我等着来拿，父亲身上带着
伤，把咸菜交给我，就悄悄跟一个人走了，我
感觉他们两个人鬼鬼祟祟，好像是特务接头。
那个人就是山师大的冯中一教授。如果我去告
了密。还不知会发生多少悲剧呢。”孔德铮说
她不是红卫兵，没有资格揭发，这也就“意
外”地保护了两位文化人。
  宋遂良分析了孔孚晚年去新疆采风写的
《伊犁河落日》，这三首诗宋老师都能倒背如
流：“噗喇在锡伯族人的渔网里了/溅黄昏一
身胭脂”“风吹白发/半遮红颜//淡紫色的叹
息/你来得太晚”“还有好多路要走/回眸看桥
头那只痴蝶//洁白的羽翼/如今尽血”。宋先

生说：“诗就是生命和美。孔孚写这首诗的时
候，一边是荒漠戈壁的大自然，一边是有心人
意外营造的小自然，大自然和小自然把孔孚的
诗情都激发出来，他把山水和生命完全结合在
一起，于是迸发出了诗。”人性、人情，天
意、天理，天人合一，物我两忘。这是一个诗
人情感的“意外”。我觉得宋先生的话可以作
为赵月斌“意外之美”论点的一个佐证。
  孔孚先生一生尊奉减法。这是不是源于他
的体悟？幼时双手被动失去了一只，这是残酷
的人生减法。减，要忍痛，忍痛割爱！但仅剩
的一只手照样能写锦绣诗文。这是苦涩的意外
之美。
  我想，意外之美，是内美。表现在书法
上，是力透纸背；呈现在诗上，是浸润心灵。
意外来自非常，来自左手，来自苦涩，求隐，
求纯，求异，求简，求淡。这里的“简”，是
“简远高逸”的“简”；这里的“淡”是苏东
坡“渐老渐熟，乃造平淡”的“淡”。
  意外，有没有“意出象外”的意思？想跟
赵月斌教授喝杯酒请教，他却抱着孔孚的诗集
跑了。

孔孚的“意外之美”
□ 逄春阶

“封他为新的五岳盟主”

  五天爬遍五岳！近日，“90后”成都小伙柟多
多（化名）将自己的“五一五岳”之旅发布到社交
平台，震惊网友。他为自己布置了这样的穿梭五岳
路线：稍微冷门一些的南岳衡山放在第一站，嵩山
放在第二站，最热门的泰山放在第三站，最后两天
再去恒山和华山。4月28日下班后立即出发，5月3
日晚回到成都。
  由于他平时一直坚持锻炼身体，一周跑两次
步，每次十公里，和登山的强度差不多，所以身体
是可以接受的，回家之后只是觉得肌肉有些酸痛。
他并不主张网友轻易模仿，还表示：“中国基建真
的牛！有这样的交通我才能有这样的行程！”

“直接少走30年弯路”

  爱上练习八段锦的年轻人又开始周末去老年大
学上学了。在一些社交媒体上，晒自己在老年大学
课程的博主，年龄段横跨70后到90后，老年大学成
了不少年轻网友“向往的生活”。年轻的他们会和
头发花白的“老同学”一起上课放学，乐呵呵地度
过学习时光后，顺带感叹一句“老年大学太香
了！”现今，老年大学不只为“夕阳红”，也圆了
“年轻梦”。

“这手，可谱华夏乐章！”

  近日，广东深圳一文化馆音乐厅落成典礼上，
57岁的农民工老易身着工服，头戴安全帽，受邀在
这座自己参与建设的艺术场馆中第一个上台演奏钢
琴曲。老易从小就十分热爱音乐，“听到喇叭里放
歌都站在那里听、跟着唱”。因为表亲家里有一架
钢琴，他就常去表亲家玩，“找了音乐书、琴谱来
看”，摸索着学会了钢琴、口琴、大号、小号等乐
器。老易的儿子将父亲穿工服戴安全帽弹钢琴的视
频传到网上，立刻引来许多网友的关注，大家纷纷
夸赞、鼓励老易，“钢筋扛起的是生活，钢琴弹奏
的是梦想。”

“这是个有味道的列车”

  4月初身价仍在每公斤百元的榴莲，“五一”
假期结束后迎来价格“腰斩”。多地网友表示，水
果店、超市内，不少榴莲的价格已跌至20元/斤。
  今年的榴莲为啥这么便宜？泰国榴莲出口商表
示，自从搭上中老铁路的“快车”，榴莲运输到中
国的时间大大缩短。以前通过海运需要7天时间、
公路运输要5天，自从有了中老铁路，榴莲从泰国
运到中国昆明只需3天。今年4月起，榴莲、菠萝
蜜、山竹、龙眼、柚子等热带水果开始大量上市，
每天都有一列水果专列通过中老铁路入境后，发往
昆明、成都、广州等各大城市，极大丰富了市场的
“果篮子”。

“歌一响，身边跪下8个”

  国内演唱会回来了！熟悉的求婚场景也在一场
又一场演唱会上重现。4月30日，在张杰武汉演唱
会上，当歌手唱到“这就是爱”时，观众席里接二
连三的“求婚”，让演唱会秒变求婚现场。有粉丝
称，《这就是爱》已经成为张杰演唱会的求婚专属
背景音乐，不少人会等着这首歌出来时求婚。另据
社交平台上粉丝们发布的视频，在刘若英、薛之
谦、李荣浩、毛不易等歌手的演唱会上，类似的求
婚场面几乎场场都有。
  “求婚本是件很浪漫的事情，但在演唱会这种
场合需要考虑其他观众的体验，不能过多占用时间
和空间，影响演出效果。”业内人士表示，如果求
婚行为能够合理安排，在不影响其他观众的情况下
进行，也可以被视为一种特别的参与方式，但必须
要尊重演出方和其他观众的权益。

“保姆都是外语达人了”

  近日，山东济南田女士称自家月薪14000元的
住家阿姨，每天全英文带俩娃，引发广泛关注。
  在田女士晒出的视频中，这位住家阿姨不论是
读绘本、做游戏还是日常对话，跟孩子们都是全英
文交流，虽然口音不是很地道，但说得还是比较流
畅有感染力。田女士表示在耳濡目染之下，自己女
儿一岁多就能听懂一些简单的英文，还能中英文切
换交流。对此，网友发表如上评论。

“冷门歌手孙燕姿，

热门歌手AI孙燕姿”
  “某已故歌手近期翻唱新歌”“美国说唱歌手
演唱中文网络流行曲”……这些看上去不可能发生
的事，AI技术都已经实现了。
  在某视频平台上，“AI孙燕姿”成了新网
红，它翻唱过周杰伦的《发如雪》、郭顶的《水星
记》、赵雷的《我记得》，受到网友的追捧，甚至
有网友宣布“这是2023年最火的声音”。网上除了
AI孙燕姿，还有AI周杰伦、AI王心凌、AI披头士
等，不少网友听过AI翻唱的歌曲后感慨：科技的
力量让人细思极恐。

“可可爱爱就是

有点儿不太押韵”
  没有人能逃过“挖呀挖”的洗脑。“景区里不
要挖呀挖，种大大的莲蓬，开大大的花。在大明湖
的湖边不能钓呀钓，养胖胖的锦鲤是用来观赏的。
在特别美的大明湖里逛呀逛，带小小的氢气球那算
危险品。在超然楼亮灯的时候来呀来打卡，看好手
机钱包和孩子，注意安全别拥挤。”在济南大明湖
景区内，游客拍到大明湖保安录制“挖呀挖”搞笑
提醒视频，有网友评价：“和上次说英语的黑虎泉
保安是一家吗？太有才了。”
          （□记者 李梦馨 整理）

“拔丁”攻势

　　立夏时节，刘公岛上丁汝昌寓所里，他
当年手植的紫藤花团锦簇，清香四溢。时光
的指针回拨到1895年1月20日，农历腊月二十
五，寒风凛冽的刘公岛上，有两件事犹如两
把刀子悬在丁汝昌头上。
　　第一件乃战场之事。当日凌晨，日军先
遣舰抵达荣成龙须湾，作登陆场的最后安全
确认和站锚导向。一艘舢板载着士兵驶向岸
边，驻守龙须崖的清军开炮阻击，很快遭日
军舰炮还击，扔下4门炮，清军四散溃逃。
　　而当天，打着前来“支援”旗号的山东
巡抚李秉衡仅令威海西翼两营兵力出动，更
值得玩味的是，他在电令中还特别加注了一
句话：合戴统领步步驰应。“言下之意就是
要求行动不要过于迅速，不要独立对日作
战，应跟随在威海淮军戴宗骞部之后前
进。”福建师范大学社会历史学院硕士生导
师陈悦分析。
　　结果，那营乌合之众的河防军全部被日
军击溃，荣成县失守。冒雪赶往荣成方向的
威海驻军得到消息后被迫折回，而山东省的
援军却全无踪影。
　　第二件乃庙堂之事。都察院杨颐上书朝
廷奏参丁汝昌，说道：“李鸿章始终袒庇败
坏海军之丁汝昌，托以经手事件未完，逗留
不遣。”言官们平素对“洋务”嗤之以鼻，
掣肘北洋水师发展。一旦战事迭生，他们反
复催战，幻想毕其功于一役，有的提出让北
洋水师突袭日本本土，甚至要组织渔船用渔
网封锁日本港口，种种荒诞，不一而足。
　　一旦北洋水师战场受挫，言官们越发歇
斯底里，把恼怒倾泻到丁汝昌身上，持续发
起“拔丁”攻势。在此之前，光绪帝在言官
们的鼓动下，曾5次下旨拿丁汝昌治罪，只是
经李鸿章与北洋诸将竭力吁请，此事才得以
延缓。
　　21日清晨，一场暴风雪将刘公岛银装素
裹，丁汝昌踱出寓所大门，一路往东行至提
督府。龙王庙、码头、海潮声，甚至连提督
府前斜挂的黄底色青龙红日旗也已不在他的
关心范围之内。
　　碎琼乱飞的雪花轻盈地落在丁汝昌的脸
上，心情沉重的他举头南望，茫茫大雪中的
威海南炮台，形势堪忧。当天，戴宗骞部移
缓救急，从北岸炮台5营淮军中抽调3营兵
力，火速赶往荣成方向阻击日军。
　　“戴宗骞这么做，是因为李秉衡向他承
诺山东省军队两日内可到，到时抽调兵力便
能得到填补。”陈悦说，在日军主攻方向已
明了的情况下，22日，李秉衡突然通知戴宗
骞，山东省军队全部停止援威，理由是以防
日军在烟台登陆，“侧面”保护威海。
　　战争的天平逐渐发生倾斜。28日，日军
逼近威海南岸，驻守威海南北两岸炮台的淮
军在此与日军恶战。两天后，寡不敌众的南
岸炮台沦入敌手。
　　“这位山东巡抚倒也派兵支援了，但只
要对威海地理有所了解便知，他所派军队既
不接近已失守的南岸炮台，也不靠近亟待援
兵的北岸炮台。作出这样不着边际的部署，
其目的无外乎是军队一旦遇警，便可迅速撤
回烟台。”陈悦说，李秉衡对上则称，援军
已与戴宗骞部合力，此后又谎称山东省军队
大都已经调往威海，仅剩一部守卫烟台。

“天使我不获阵殁也”

　　1895年2月2日，风煞雪停，天气转晴。
当天，日军进入威海卫城，并占领北岸炮
台。至此，威海陆地全失。偌大个刘公岛，
仿佛成了汪洋中一叶正在下沉的孤舟。早在1
月22日，丁汝昌获得明确消息：若威海能支
撑20天，外省援军当可赶到。如今，10天已
过，援军毫无动静。
　　丁汝昌还抱有一线希望，决心苦撑至2月
11日，可刘公岛及港内舰队已危在旦夕。日
军用占领的南北岸炮台，反击舰、岛，清军

伤亡惨重；日军还从海上连连发动进攻。
　　2月5日凌晨，日本鱼雷艇潜入港内，将
“定远”舰击成重伤；6日凌晨，日本鱼雷艇
再次偷袭，击沉“来远”等3舰。翌日上午，
见北洋水师主力舰消耗殆尽，日本联合舰队
出动23艘军舰，在南岸炮台炮火配合下，大
举正面强攻威海湾。丁汝昌亲率“镇远”
“靖远”等军舰进行顽强抵抗。
　　见情况危急，丁汝昌便决定派鱼雷艇袭
击日舰，但意想不到的事情发生了：北洋水
师的13艘鱼雷艇和两艘汽艇冲出港外，并没
有对日作战，而是全速向烟台逃去，结果不
是被日舰击沉、俘虏就是搁浅撞毁。
　　鱼雷艇逃跑事件在岛内引起极大混乱，
北洋水师士气开始崩溃。当晚，水兵违令上
岸，陆兵违令登舰要求离岛，扬言不再作
战，大批官兵齐聚水师提督府门前，哀求丁
汝昌给予生路。
　　丁汝昌晓以大义，并表示若11日救兵还
不到，届时自会有“生路”。8日，又有一批
水兵前来跪求生路。丁汝昌明确表示，他拒
绝投降，也绝不会在有生之年坐睹此事。
　　9日，日军再度强攻，丁汝昌亲乘“靖
远”指挥反击，不幸“靖远”被南岸炮火击
中下沉，丁汝昌落水后执意与舰同沉，最终
被水手们拖上前来营救的蚊子炮船，仰天叹
息“天使我不获阵殁也”！当晚，冒死送信
的密使将丁汝昌字字泣血的求援书带回烟
台。“……如十六七日（注：公历2月10、11
日）援军不到，则船岛万难保全。”
　　在盼望援军之时，刘公岛的形势更趋恶
化。为免资敌，10日下午，丁汝昌、刘步蟾
含恨下令将搁浅的“定远”炸毁。当日午
后，刘步蟾来到部下住处，恰好看见“定
远”枪炮大副沈寿堃写下“千古艰难唯一
死”七字，推案一笑，于当夜服鸦片自杀。
　　据时人回忆，2月10日，丁汝昌望着威海
陆地方向，眼睛瞪得跟铜铃一样。而当时山
东省军队主力一直收缩在登州、莱州一带。
云贵援军被李秉衡截留，变成了他加强登州
防御的力量。
　　至于援威一事，李秉衡则抛出一个虚无
缥缈的计划：云贵援军再添募训练20个营，
作为沿海北路援军；其他援军暂驻莱州训
练，等训练纯熟，再等上从辽东撤回的援
军，加上天津等地调来的军队，然后再谋划
如何援威。“在李秉衡的这番貌似积极、实
为掣肘的战略下，丁汝昌的北洋水师和刘公
岛已被抛弃。”陈悦说。
  2月11日白天，丁汝昌在督率众舰，击退
日军再度发起的强攻后，没能盼来援军。深
夜，水师提督府门前拥满了等待最后消息的
军民。时间慢慢滑到子时，所有人都知道了
结果，他们已被彻底抛弃。面对岛上“水陆
兵民万余人哀求活命”，心力交瘁的丁汝昌
服鸦片自尽，弥留至12日凌晨去世，兑现了
最初的许诺——— “生路”就在他死后。
　　陈悦分析，丁汝昌对自己的死早有思想
准备。在威海战事吃紧时，他就曾对家人说
过这样的话：吾身已许国；在得知援兵无望
后，他说，“与舰偕亡，臣之职也”。
　　1895年2月11日，丁汝昌也曾和陈恩焘在
内的几名军官交流，询问西方国家历史上类
似时刻的处理情况。最终，丁汝昌自杀殉
国。这种自杀，显示的是丁汝昌作为北洋海
军的指挥官，在局势无法挽回的时刻，对国
家和部下所尽的责任，事实上他是以一己之
死承担战败责任。
　　14日，威海降约正式签署。17
日下午4时，“康济”舰载着
戴宗骞、刘步蟾、丁汝昌
等人的灵柩，在汽笛
的哀鸣声中，凄然
离 开 刘 公 岛 铁
码头。
　　北洋水师就
此覆灭。

“投降”恶名的由来

　　无论如何，丁汝昌以死保住了刘公岛上
军民的性命，却没有换来死后的安息。
　　获知丁汝昌等人死难的消息，李鸿章于2
月17日电奏朝廷，“请旨将该三员先行敕部
从优议恤，并恳将丁汝昌所得处分开复，以
示大公”。却因在威海卫之战的最后阶段联
络中断，使各种消息在京城闹开。其中，便
有所谓丁汝昌投降的说法，主要是当时的清
流言官为了党同伐异而编造的谣言。
　　在丁汝昌去世之后，有关丁汝昌投降的
说法再次出现，这主要源自对一条史料的解
读。现存有关甲午战争的史料中，有一封署
名丁汝昌的书信，是1895年2月11日写给日本
联合舰队司令长官伊东祐亨。这封信中主要
表达了“欲保全生灵，愿停战”的意思，以
及提出了不得俘虏刘公岛军民等条件。后世
国内有研究人员根据这封信，将此简单理解
成为“丁汝昌投降”。
　　而事实上，学术界围绕这封书信还存有
不同意见。一种观点认为，从书信笔迹等细
节判断，可能是他人所作；另外一种观点则
认为，这封写于2 月 11 日的书信，并不能视
作是投降书，事实上丁汝昌在2月11日晚间就
自杀殉国了。
　　此后，刘公岛海陆军代表在2月12日、13
日与日方在日本军舰“松岛”上谈判，最后
于2月14日签订威海降约。从这两个角度看，
都不能称“丁汝昌投降”。另外，刘公岛失
守后，清政府调查追究覆师的责任，也并没
有认为丁汝昌有“投降”的责任。
　　而在日本方面，因丁汝昌是北洋水师的
提督，当得知北洋水师投降，日本社会舆论
和一些宣传品上曾出现想当然地理解为“丁
汝昌投降”的情况。但这种现象出现的时间
较短，随着丁汝昌自杀等消息为人所知，这
种讹传基本销声匿迹了。
　　丁汝昌等人的遗体停放烟台期间，各国驻
烟台领事及驻烟台的海军将领们，纷纷前往吊
唁。洋人可以对丁汝昌之死表现出充分的同
情，但国人却接受不了北洋水师的“投降”。特
别是京城中的一些强烈主战的书生们，不能正
视战争失败的事实，他们的愤怒需要一个宣泄
的出口，需要一个责骂的对象。最终朝廷作出
不奖不罚的裁判：“已革海军提督丁汝昌，总统
海军始终偾事，前经降旨拿问，获咎甚重，虽此
次战败死绥，仍著毋庸议恤。”
　　直到1910年4月25日，经筹办海军大臣载
洵奏请，登基不久的宣统皇帝才批准丁汝昌
开复原官原衔。至此，丁汝昌若泉下有知，
或许会得到些许安慰。
　　当时美国《纽约时报》曾有过一段社论，将
在刘公岛自杀殉国的丁汝昌以及北洋水师右
翼总兵刘步蟾、陆军将领张文宣一并评价：“他
们展现了中国人的爱国精神，他们向世人展
示：在四万万中国人中，起码有三个人认为世
界上还有一些东西要比自己的生命更宝贵。”
　　鲜为人知的是，在大东沟海战两个月
后，战败的消息传回丁汝昌的老家——— 安徽
巢县高林乡郎中村。据陈悦介绍，这是一个
很穷的村落，他曾去寻访过丁汝昌的第四代
孙子。在丁汝昌后人的带领下，陈悦爬到村
子后面的小山坡上，“荒草丛里，是一片夫
妻合葬的墓地。每块墓碑上男人去世的日子
都是1894年8月18日（注：公历9月17日），死
因皆为血战身亡，而他们妻子去世的日子都
是两个月以后。这就意味着，在得知投奔丁
提督的丈夫牺牲的消息后，北
洋水师下级官兵的妻子们，
选择了同一条路——— 自
杀殉节。”
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  近日，有网友发现历史读
物《写给孩子看的中国史》中
出现事实性错误：在讲述甲午
中日海战历史时，用了一张
《丁汝昌投降图》”。随后出
版该书的出版社公开道歉，并
称“开展自查整改”。
  作为见证中国近代海军史

上耻辱的悲剧性人物，丁汝昌
背负着太多的历史巨浪。实际
上，他从未投降过。刘公岛上
至今屹立的“柔远安迩”和
“治军爱民”两块石碑，以静
无声息的沉重，导引着人们去
追忆丁汝昌人生最后时段的千
古艰难。


