创新里寻找模仿的影子

——漫谈中国古代文化中的“模仿秀”

　　□ 本报记者 田可新
　　　　 实习生 开玉畅

　　大型模仿类综艺节目《百变大咖秀》阔别七年再次回归大众视野，依旧火爆荧屏。这档综艺，由明星来模仿重现经典角色，留下了王祖蓝版“葫芦娃”、谢娜版“王熙凤”、贾玲版“梦露”等一系列“名场面”，这些“秀”平衡了经典与趣味，也用综艺手段巧解了“模仿”与“创新”的关系。不夸张地说，一切文化的创新，都有模仿的影子；而优秀的模仿，本身都隐含着对模仿对象的竞争与挑战。我国古代，对于如何“用模仿来致敬”“在传承中创新”，各领域都有自己的“打开方式”，说来也蛮有趣味。
诗词领域的“追星”
　　唐人葛清，堪称大诗人白居易的“挚爱粉”，痴迷到为了表达强烈的敬慕之情，竟将脖子以下的身体全部刺上了白的诗作，这就是放到当下，也能惊掉一众人的下巴。落到古代诗人们“追星”上，方式也挺直接——他们发挥专长、巧妙构思，在创作里灵活化用词句、在风格上搞“一脉相承”，甚至干脆拿出饱满的情感，一字一句地真挚表白……
　　山东大学教授唐锡光说：“中学时我们学过曹丕的‘文人相轻，自古而然’。其实，文人间的相近、相互夸赞，大概也是他们的一种社交方式。古代文人通过赞扬、模仿、敬仰，也是在打造一个特殊的、甚至穿越历史的公共文化空间，构成他们的文化共同体。”举个例子，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是“初唐四杰”之一王勃所作《滕王阁序》中的名句。很多人不知道，这句自成对偶的千古绝唱，实际是“化用”。原版来自大文学家、南北朝诗歌骈文的集大成者庾信的《三月三日华林园马射赋（并序）》。其中写道，“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。年少成名的王勃，本就对庾信十分欣赏。而在写《滕王阁序》时，他先是磨墨数升，而后酣饮，再拉过被子蒙头大睡，醒来后从庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”中觅得灵机，写下千古名句。二人的诗句使用相同的结构，均呈现出动静相宜的美感。不过，显然王勃描绘的场景更加开阔、气势更加恢弘。宋代学者陈善在《扪虱新话》里评价这两句“句调雄杰，比旧为胜”。
　　诗圣杜甫也视庾信为“偶像”。据统计，杜甫本人一生评价过80余位诗家，“好评”最多的就是庾信。他把十二分的崇敬表达得极为直白——“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。庾信初仕梁，而后奉命出使西魏，其间西魏发兵灭梁，庾信被迫留在北朝长达27年。亲睹故国灭亡，亲历改朝换代，相似的悲苦遭遇，令杜甫对庾信的作品心有戚戚，“哀伤同庾信”。这深刻地影响了杜甫的诗歌创作。在立意、用词等方面，都能找到仿作、升华的痕迹。如庾信的《任洛州酬薛文学见赠别诗》中有“熊耳对双峰”，杜甫的《房兵曹胡马诗》中有“竹批双耳峻”。如庾信的《哀江南赋（并序）》中有“青袍如草，白马如练”，杜甫《至后》中有“青袍白马有何意”。如庾信的《侠客行》中有“惊花乱眼飘”，杜甫《朝雨》中写“江云乱眼飘”……
　　我们山东老乡李清照在创作上有一贯的坚持。傲娇的她，有篇《词论》，把柳永、晏殊、欧阳修、苏东坡等十几位词坛大咖的创作，批评了个遍，可唯独对晚唐诗人韩偓的诗作，颇为欣赏。韩偓的诗多辞藻华丽，悲而能婉，柔中带刚。李清照的著名词作《如梦令·昨夜雨疏风骤》和《点绛唇·蹴罢秋千》，正是巧妙化用了韩偓的诗句。先有韩偓《懒起》中的“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看”，后有李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”。妙笔改造后，词作更加曲折委婉、层次鲜明，将伤春惜花、感叹年华之情表达得摇曳生姿。还有《点绛唇·蹴罢秋千》写道，“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”这也是模仿了韩偓的诗《偶见》——“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门”。这是李清照模仿韩偓描写少女避开客人娇羞的模样，在李词中描写得更调皮灵动，可见李清照对韩偓诗作的喜爱。
　　有珠玉在前，这些“追光”的后来者，往往实现了突破，甚至完成了情境、情感的重塑，在借鉴、仿作中，开一派新气象，成就流传千古的佳作。
“同人”作品
　　时下，同人小说十分流行，指的是利用原有的漫画、动画、小说中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说。
　　广义的“同人”，在我国古代文学发展中，屡见不鲜——白居易写下千古名篇《长恨歌》之前，民间就已经在流传唐明皇杨贵妃的爱情故事。与《长恨歌》一起流传下来的，还有唐传奇的《长恨歌传》。到了清代，洪昇的《长生殿》又被改编成多个剧种，演出经久不衰，还有《惊鸿记》《彩毫记》《磨尘鉴》等等。此外，《三国演义》算得上《三国志》的“同人”，《水浒传》可以说是《大宋宣和遗事》的“同人”，《西游记》也能讲为《大唐三藏法师取经记》的“同人”……
　　再扩大“同人”的外延，“梁祝化蝶”，与志怪小说《搜神记》有着深厚的渊源。《搜神记》是由东晋史官干宝搜集编纂而成，与写人的小说不同，这本书以描绘鬼、怪、神为主，记录人神、人鬼情，故事短小且耐人寻味，深受百姓喜爱。其中一则“王道平妻”故事讲述了一对男女暗生情愫，私定婚约，后受父母逼迫嫁到别人家，最终积怨而死。这情节与“梁祝”传说十分相似。再有“韩凭夫妇”的故事描述了一对夫妻被拆散，去世后二人坟墓上长出两棵大树，树枝、树根相互交错缠绕，树上有两只鸳鸯鸟在悲啼，这一结局与“梁祝化蝶”有异曲同工之妙。只不过，“梁祝”升华得精巧，改变了前人过于悲伤的结局，传递出“有情人终成眷属”的美好愿望。
　　“狐狸精”的故事在《搜神记》和《聊斋志异》中都有记载，其形象远不同于当下的说法。《搜神记》中，“狐狸”的“人设”较为丰富，既有身材面容姣好的美女狐，也有“预言家”狐狸，还有能助人或害人的狐狸，还有有学识有文化的狐狸……创作者的脑洞大开，令读者啧啧称奇。而清朝蒲松龄创作的《聊斋志异》中，狐狸的形象更近似于人，在《搜神记》塑造的基础上，狐狸有了更大的自主性，能够像人一样生活，主导自己的情爱和行为。有专家认为，《搜神记》给了《聊斋志异》很大的启发，后者正是在致敬前者的基础上更进一步，将虚无缥缈的小说引向现实社会。
　　《红楼梦》是中国叙事文学的最高峰，如此伟大，同样少不了对前人的“致敬”。《金瓶梅》中，潘金莲要除掉与西门庆有染的眼中钉蕙莲，挑唆孙雪娥对已处于困境中的蕙莲破口大骂，直接导致了后者的自寻短见——这个桥段是否有些眼熟？不错，这明显就是《红楼梦》里凤姐隔岸观火、借秋桐之手杀尤二姐的灵感来源嘛。如果对照两本书里的这两段描写，可以清楚地感到，曹雪芹这里对《金瓶梅》的亦步亦趋，不亚于今人张爱玲刚出道黄莺初啼时对《红楼梦》的无条件折服。
　　“延续到今天，连影视作品里也有大量的致敬和模仿。”唐锡光说，比如昆汀·塔伦蒂诺在作品里向李小龙致敬，陈凯歌会在作品里向科波拉致敬，张艺谋的电影会向黑泽明、新藤兼人或一些其他他所景仰的导演致敬。“怀揣敬意、赋予创意、取其精华，就能收获自我，甚至更上一层楼。”
技艺集成
　　我国是当之无愧的技艺大国。洋洋大观的技艺宝库，正是踏历史的前浪而来。不论玉器、瓷器、古建筑，其所携的文化元素，展现出的超群技法，不过是无数次模仿、创新、升华的阶段性集成。
　　“谦谦君子，温润如玉”。历朝历代的玉器都有自己鲜明的特点，同时也采用前代的纹路加以装饰，更在模仿的基础上为之添彩。济南收藏爱好者杨国庭给记者介绍，春秋战国时期的玉器以阴刻线著称，多呈龙、凤、虎形状。汉玉则继承了这一前朝特点，加以镂空细琢，既精美又豪放。明清之际是玉器发展的鼎盛时期，皇家甚是爱玉，此期间仿古玉的数量也空前的多，兴起“做旧”之风，大量模仿前朝的玉佩等，但相比前朝做工更为精细，玉器也更精巧。
　　说到青花瓷，或许大家立即想到其盛于明清，但其兴起于唐朝，在元代发展成熟。唐朝的青花瓷是受到了丝绸之路的影响，引进外来原料再供给外方市场，当时的青花瓷色彩过浓，白瓷也不够清透。元代则提高了白瓷技术，也有了后来著名的“元青花”。明清时期则继承了青花白瓷的基础，在青花上加以水墨技巧，更加潇洒飘逸，青花瓷的形态也更多样，常用于尊、盘。
　　宏伟的宫殿，展大国气象。我国宫殿始于周代，盛于隋唐，建筑上多刻有龙凤、鸟兽等形象，其材料有木石铜铁等。历史更迭，修建宫殿的技艺也在不断传承、提升。这就不得不提“样式雷”，这是对清代主持皇家建筑设计的雷氏家族的誉称。我们熟知的清代重要宫殿、皇陵、御苑等，几乎都出自雷氏家族。之前的热播剧《鬓边不是海棠红》，也提到了雷氏家族的精湛技术。雷氏家族对历代工匠技艺“取其精华、去其糟粕”。修建东陵、西陵时雷氏运用了明代十三陵的设计理念和技术工艺；此外，雷氏家族对宋代以来沿袭的“斗拱”技艺进行改造，使之更加合理。曾有英国电视台在故宫专家的带领下，按比例复原故宫模型并模拟地震实验，当震级高达10.1级时，模型依旧屹立不倒，其中的奥秘就在于斗拱。同时，雷氏家族也不断吸收国外先进技艺。修建圆明园时，雷家运用了大量西方的建筑理念和技术。正是通过博采众长、不断创新，“样式雷”的技艺誉满天下，成为典范。