□ 康建军
“春酒不同醉，春花空复开。美人临卫水，客子滞燕台。”在明代诗人谢榛的笔下，运河名城临清也是一个暖风熏得游人醉的绝妙去处。谢榛的诗歌向世人展示了山东运河的文学景观和曼妙画卷。
明代作家因为南来北往屡次经历山东运河的缘故，对山东运河地理景观与文学空间进行了不厌其烦的书写，其关注对象也集中在纵贯鲁西南北的山东运河这一区域，其中不乏佳作。
河道景观“画卷”
卫水西来、汇川北往，明代诗歌中大量关于沿岸农业、工程、景致的作品，构成了河道景观“画卷”。
站在鳌头矶上，明代李东阳眼中的临清风貌是繁花似锦的：“十里人家两岸分，层楼高栋入青云……城中烟火千家集，江上帆樯万斛来”，千家麇集、万斛来贡，临清当之无愧为运河繁盛时期的“小天津”。当然诗人笔下也并不是只有青山绿水，如明代吴宽就记载了这样一个沙尘暴的例子：“黄沙障天天半昏，炮头风急万马奔……”由于山东运河区域所在的鲁西地区是黄河故道，大风挟持着飞沙走石，也会让天色、水色变得浑浊不堪。
济宁素有“车马临四达之衢，商贾集五都之市”的美誉，在当时的历史条件下，起到了“南通江淮、北达幽燕”的重要交通枢纽的作用。贡奎的《济州》有：“旧济知何处？新城又作州。危桥东去驿，高堰北行舟。市杂荆楚客，河分兖泗流。人烟多以簇，聒耳厌喧啾。”其中危桥、高堰都是运河行经城市时对城市景观的改造，高堰维护了河道的安全，但高高的堤堰、危桥无疑增加了居民的心理不适，同时也使得平原地区一马平川的景观掺入了河道景观的元素。同时，诗中的旧济、新城的对比概念，也反映了城市的位置空间变化，这也是一个自然地理环境变化影响到城镇住址选择的案例。
同样的，在朱德润的《飞虹桥》中，我们也可以读出桥梁的突兀对于城市景观的改造，“任城南畔长堤边，桥压大水如奔湍。闸官聚水不得过，千艘衔尾拖双牵……太平风物知几许，耕商处处增炊烟。明朝北上知旅叟，叟持清樽求赠言。欲图丰骈真未暇，为君写作康衢篇”，诗行里桥压大水、奔湍不息，与闸官聚水、不得通过看起来是矛盾的，但同时也写出了当时的工程手段与技术手段，对于河道自然水流的无可奈何，以及需要人力牵挽航舟的景象。在熙来攘往的河道两侧，旅客、纤夫、贩夫走卒的市井喧哗，也升华为繁荣的山东运河商业图景。
湿地景观“画卷”
鸣蛙垂柳、青蒲寺观，明代诗歌中大量关于运河渡口、泉源、沟汊的作品，构成了湿地景观“画卷”。
明代胡翰的《夜过梁山泺》，提到了作者从梁山赶赴寿张旅程的见闻，“日落梁山西，遥望寿张邑。洮河带泺水，百里无原隰。葭菼参差交，舟楫窅窈入……野阔天正昏，过客如鸟急。”在梁山泊四望，百里的视野里，竟然没有平原和低地，那些低下的原隰，在诗人的视线里，是蒹葭参差、苇荻翻飞的景象，道阻且长，船行又慢，也是作者叹息遥望寿张邑可见而不可及的缘故。运河及相关附属设置如水柜、泉源的蓄水，增加了运河两岸湿地景观的魅力。袁桷在过运河的时候，也描绘了鸟鸥出没、柳丝荇带的河湖水乡景观：“交流千寻峰，会合百谷水……碧澜渺无津，绿树失其涘。扬帆鸟东西，击楫鸥没起……柳丝翠如织，荇带组交薿。出日浮钲金，明霞纡绶紫……波清凫聚阵，日落鱼会市。”
明代王世贞曾经对卫运河、卫运河边的寺庙、驿口写过一首诗，将运河上行旅的心情表达得淋漓尽致：“河流曲曲转，十里还相唤。那比下江船，扬帆忽不见”，诗中用卫运河河流的弯弯曲曲，来反衬大江中的行船和在运河中行船的景致是不一样的，因为运河水体的存在而自然生成的河湖景观、鸣蛙垂柳、青蒲寺观，都是山东运河相对于内陆的一个特色“画卷”。
运河首先是一条河，其次是一条人工河，其在历史上与人类的劳动美凝结在一起。在吟咏山东运河的文学作品中，有很多篇直接涉及山东运河本身，运河本身的河道、泉源、水闸、堤坝、湖泊、湿地、荷池、溪流本身，就成为了文学景观营造的主体，作为本体为河湖水系的山东运河，就具有了相应的文学景观的营造。运河本体的河湖水系，对于文学景观的营造，是一个基本的客体。运河的水路难行，陆路也泥泞不堪，明代王大化的《东昌还》就描写了当时的交通状况：“百里真难行路难，草泥潦水上银鞍。暂借青蒲依寺坐，正愁红日隔林残”，鉴于当时水陆交通的实际情况，泥潦难行，水道却成了鸣蛙和垂柳的乐园，给行人平添了一些阻碍。但诗句却写实性地描述了湿地的自然景观。
行旅景观“画卷”
两岸秋声、半江明月，明代诗歌中大量关于运河闸坝、旅行、抒怀的作品，构成了行旅景观“画卷”。
明代李东阳的《夜过仲家浅闸》，写了在乙未月丙戌日的月夜，因为夜间河水异常，导致船搁浅在仲家浅闸的河道中，而疏导河运的官吏在夜间并未当值，因此民众争相逃难、呼声震天，形成了一个“民船弃死”争相赴闸的场面，楫倒樯摧、一片灾难场景：“日维乙未月丙戌，青天无云月东出。舟人喧豗夜涛发，翻沙转石纷出没。是时水浅舟在地，闸口崔嵬昼方闭……民船弃死争赴闸，楫倒樯摧动交碎”，民船在闸口的两侧、船民和旅客在河岸的上下，一片呼天抢地、惊魂甫定的状态，而管理运河的官员，却无一现身，可见对于民生的漠视。而人家居户、远近无存，禾黍麦田、付之一扫，山东富庶之乡的民居和财物，年年都成了瓠子河水中浮沉之物。如往昔朝代的人们一样，诗人王崇献也在吁请着治水达人，能够提供治河上策，以保一方之安宁。
济宁城南门外常聚集着上千艘货船等候启闸放行，其货船之多往往把十里运河和越河挤得满满的。元代揭傒斯在《济州会源闸记》中提及了闸作为水利枢纽的重要性，“辨方物以定贡赋，穿河渠以通漕度。乃改任城县为济州，以临齐鲁之交，据燕吴之冲，导汶泗以会其源，置闸以分其流。”
诗人王揆在诗歌《临清阻泊》中，惟妙惟肖地说出了闸官的威严和皂隶的苛责：“河渠启闭问官程，闸吏威严阻客行。晓塔晴开蓬外影，夜涛寒上枕边声。”这与后代康熙的《过临清闸》形成了鲜明的对比，后者显然是享受了举国之力的优待，舟橹迅捷：“岸转蒲帆速，樯回树影低……连岁歌云汉，今春释惨凄。往还为赤子，注意在黔黎”，除了帆速樯疾之外，波倾浪齐，俨然一片歌功颂德之声，这又是另一幅海清河晏的盛世“画卷”。
明时济宁有一个非常流行的《竹枝词》（佚名）中称，“济宁人号小苏州，城面青山州枕流。宣阜门前争眺望，云帆无数傍人舟。城中圜阓杂嚣尘，城外人家接水滨。红日一竿晨起侯，通衢多是卖鱼人。”一副红日鱼市、熙来攘往的商业市镇景观，跃然纸上。济宁也好、枣庄也好、聊城和德州也好，作为运河城市，的确享受了快速发展的政策红利。
有明一代，著名的山东作家大致集中在两条线上，一是自济南府的历城、章丘向东，到青州府的益都、临朐，直至莱州府治掖县的东西一线，二是兖州、东昌二府自济宁、阳谷经东昌府聊城、临清到德州的山东运河沿岸南北一线，这两个区域串联了众多富庶的州县城镇，人口众多，经济繁荣，文化昌明。经济的发展带动了地方文化的繁荣，并葆有了长时期的昌盛。而山东运河作家和作品的繁盛，也是与当时运河畅通有着直接的关系。
“春酒不同醉，春花空复开。美人临卫水，客子滞燕台。”在明代诗人谢榛的笔下，运河名城临清也是一个暖风熏得游人醉的绝妙去处。谢榛的诗歌向世人展示了山东运河的文学景观和曼妙画卷。
明代作家因为南来北往屡次经历山东运河的缘故，对山东运河地理景观与文学空间进行了不厌其烦的书写，其关注对象也集中在纵贯鲁西南北的山东运河这一区域，其中不乏佳作。
河道景观“画卷”
卫水西来、汇川北往，明代诗歌中大量关于沿岸农业、工程、景致的作品，构成了河道景观“画卷”。
站在鳌头矶上，明代李东阳眼中的临清风貌是繁花似锦的：“十里人家两岸分，层楼高栋入青云……城中烟火千家集，江上帆樯万斛来”，千家麇集、万斛来贡，临清当之无愧为运河繁盛时期的“小天津”。当然诗人笔下也并不是只有青山绿水，如明代吴宽就记载了这样一个沙尘暴的例子：“黄沙障天天半昏，炮头风急万马奔……”由于山东运河区域所在的鲁西地区是黄河故道，大风挟持着飞沙走石，也会让天色、水色变得浑浊不堪。
济宁素有“车马临四达之衢，商贾集五都之市”的美誉，在当时的历史条件下，起到了“南通江淮、北达幽燕”的重要交通枢纽的作用。贡奎的《济州》有：“旧济知何处？新城又作州。危桥东去驿，高堰北行舟。市杂荆楚客，河分兖泗流。人烟多以簇，聒耳厌喧啾。”其中危桥、高堰都是运河行经城市时对城市景观的改造，高堰维护了河道的安全，但高高的堤堰、危桥无疑增加了居民的心理不适，同时也使得平原地区一马平川的景观掺入了河道景观的元素。同时，诗中的旧济、新城的对比概念，也反映了城市的位置空间变化，这也是一个自然地理环境变化影响到城镇住址选择的案例。
同样的，在朱德润的《飞虹桥》中，我们也可以读出桥梁的突兀对于城市景观的改造，“任城南畔长堤边，桥压大水如奔湍。闸官聚水不得过，千艘衔尾拖双牵……太平风物知几许，耕商处处增炊烟。明朝北上知旅叟，叟持清樽求赠言。欲图丰骈真未暇，为君写作康衢篇”，诗行里桥压大水、奔湍不息，与闸官聚水、不得通过看起来是矛盾的，但同时也写出了当时的工程手段与技术手段，对于河道自然水流的无可奈何，以及需要人力牵挽航舟的景象。在熙来攘往的河道两侧，旅客、纤夫、贩夫走卒的市井喧哗，也升华为繁荣的山东运河商业图景。
湿地景观“画卷”
鸣蛙垂柳、青蒲寺观，明代诗歌中大量关于运河渡口、泉源、沟汊的作品，构成了湿地景观“画卷”。
明代胡翰的《夜过梁山泺》，提到了作者从梁山赶赴寿张旅程的见闻，“日落梁山西，遥望寿张邑。洮河带泺水，百里无原隰。葭菼参差交，舟楫窅窈入……野阔天正昏，过客如鸟急。”在梁山泊四望，百里的视野里，竟然没有平原和低地，那些低下的原隰，在诗人的视线里，是蒹葭参差、苇荻翻飞的景象，道阻且长，船行又慢，也是作者叹息遥望寿张邑可见而不可及的缘故。运河及相关附属设置如水柜、泉源的蓄水，增加了运河两岸湿地景观的魅力。袁桷在过运河的时候，也描绘了鸟鸥出没、柳丝荇带的河湖水乡景观：“交流千寻峰，会合百谷水……碧澜渺无津，绿树失其涘。扬帆鸟东西，击楫鸥没起……柳丝翠如织，荇带组交薿。出日浮钲金，明霞纡绶紫……波清凫聚阵，日落鱼会市。”
明代王世贞曾经对卫运河、卫运河边的寺庙、驿口写过一首诗，将运河上行旅的心情表达得淋漓尽致：“河流曲曲转，十里还相唤。那比下江船，扬帆忽不见”，诗中用卫运河河流的弯弯曲曲，来反衬大江中的行船和在运河中行船的景致是不一样的，因为运河水体的存在而自然生成的河湖景观、鸣蛙垂柳、青蒲寺观，都是山东运河相对于内陆的一个特色“画卷”。
运河首先是一条河，其次是一条人工河，其在历史上与人类的劳动美凝结在一起。在吟咏山东运河的文学作品中，有很多篇直接涉及山东运河本身，运河本身的河道、泉源、水闸、堤坝、湖泊、湿地、荷池、溪流本身，就成为了文学景观营造的主体，作为本体为河湖水系的山东运河，就具有了相应的文学景观的营造。运河本体的河湖水系，对于文学景观的营造，是一个基本的客体。运河的水路难行，陆路也泥泞不堪，明代王大化的《东昌还》就描写了当时的交通状况：“百里真难行路难，草泥潦水上银鞍。暂借青蒲依寺坐，正愁红日隔林残”，鉴于当时水陆交通的实际情况，泥潦难行，水道却成了鸣蛙和垂柳的乐园，给行人平添了一些阻碍。但诗句却写实性地描述了湿地的自然景观。
行旅景观“画卷”
两岸秋声、半江明月，明代诗歌中大量关于运河闸坝、旅行、抒怀的作品，构成了行旅景观“画卷”。
明代李东阳的《夜过仲家浅闸》，写了在乙未月丙戌日的月夜，因为夜间河水异常，导致船搁浅在仲家浅闸的河道中，而疏导河运的官吏在夜间并未当值，因此民众争相逃难、呼声震天，形成了一个“民船弃死”争相赴闸的场面，楫倒樯摧、一片灾难场景：“日维乙未月丙戌，青天无云月东出。舟人喧豗夜涛发，翻沙转石纷出没。是时水浅舟在地，闸口崔嵬昼方闭……民船弃死争赴闸，楫倒樯摧动交碎”，民船在闸口的两侧、船民和旅客在河岸的上下，一片呼天抢地、惊魂甫定的状态，而管理运河的官员，却无一现身，可见对于民生的漠视。而人家居户、远近无存，禾黍麦田、付之一扫，山东富庶之乡的民居和财物，年年都成了瓠子河水中浮沉之物。如往昔朝代的人们一样，诗人王崇献也在吁请着治水达人，能够提供治河上策，以保一方之安宁。
济宁城南门外常聚集着上千艘货船等候启闸放行，其货船之多往往把十里运河和越河挤得满满的。元代揭傒斯在《济州会源闸记》中提及了闸作为水利枢纽的重要性，“辨方物以定贡赋，穿河渠以通漕度。乃改任城县为济州，以临齐鲁之交，据燕吴之冲，导汶泗以会其源，置闸以分其流。”
诗人王揆在诗歌《临清阻泊》中，惟妙惟肖地说出了闸官的威严和皂隶的苛责：“河渠启闭问官程，闸吏威严阻客行。晓塔晴开蓬外影，夜涛寒上枕边声。”这与后代康熙的《过临清闸》形成了鲜明的对比，后者显然是享受了举国之力的优待，舟橹迅捷：“岸转蒲帆速，樯回树影低……连岁歌云汉，今春释惨凄。往还为赤子，注意在黔黎”，除了帆速樯疾之外，波倾浪齐，俨然一片歌功颂德之声，这又是另一幅海清河晏的盛世“画卷”。
明时济宁有一个非常流行的《竹枝词》（佚名）中称，“济宁人号小苏州，城面青山州枕流。宣阜门前争眺望，云帆无数傍人舟。城中圜阓杂嚣尘，城外人家接水滨。红日一竿晨起侯，通衢多是卖鱼人。”一副红日鱼市、熙来攘往的商业市镇景观，跃然纸上。济宁也好、枣庄也好、聊城和德州也好，作为运河城市，的确享受了快速发展的政策红利。
有明一代，著名的山东作家大致集中在两条线上，一是自济南府的历城、章丘向东，到青州府的益都、临朐，直至莱州府治掖县的东西一线，二是兖州、东昌二府自济宁、阳谷经东昌府聊城、临清到德州的山东运河沿岸南北一线，这两个区域串联了众多富庶的州县城镇，人口众多，经济繁荣，文化昌明。经济的发展带动了地方文化的繁荣，并葆有了长时期的昌盛。而山东运河作家和作品的繁盛，也是与当时运河畅通有着直接的关系。