 |
 |
电影《漫长的告别》海报截图 |
□ 王文珏
【关键词】 北京国际电影节展映片
两个方向相反的力量对撞，能带来巨大而静止的场。比如左右双手胸前互推，不管力量多大，只要对等，就表现为凝滞的立掌。日本电影似乎深谙这种力量的对立与制衡，如太极一般，在故事中注入对等的痛苦与救赎，去与留，生与死，互为推动。悲欣静谧中，传来绵绵不绝的双向力道，让人们重新理解生命中的A面和B面。
《漫长的告别》改编自日本作家中岛京子的同名小说。作家写下的点点滴滴，是自己父亲罹患阿尔茨海默症后，从2005年到2012年之间渐渐失忆、失控的时光。影片中，老校长大东开始越来越频繁地忘记自己名字，天天嚷着要“回家”。敏感的妻子将病情告知了孩子，长女远在美国，二女儿事业爱情都不顺利，女儿们一边处理着各自生活中的乱麻，一边更多回到家中，陪父亲走完这段漫长又孤独的旅程。
疾病的残酷，在片中俯拾皆是。但日本影片把调门压得低，甚至有些不动声色。许多原本一碰即是泪水爆发的“点”，被处理得克制。大东发病初始，尚能辨认妻女，甚至保持着轻松填写汉字表的骄傲，直到渐行渐远，丧失一切认知，最终连肌肉、器官、神经都忘记了自己的本能，不会走路、呼吸、吞咽。7年的时光，散落于疾病里的吃喝拉撒睡，一次次没有回应的交谈，一场场难以言说的当众尴尬。生命的质感彻底消失，即使在日式美学豆沙绿的轻柔色调中，残酷也始终含着冷冷的锋，任性而随意地切割人生。
唯一能与疾病对峙的，是人类足以超越困苦的情感。妻子和女儿像哄小孩一样哄着当年做事井井有条、一板一眼的大东。妻子竭尽心力的陪伴、照料，某种程度上就是对爱的挽留。女性特有的温柔、坚韧，成为最后温暖细弱的光。片中对她如何日复一日照料没有过多着墨，只是在她也老得不得不动手术住院，把照顾的任务交给二女儿时，委婉地表达出来：女儿信心满满，却在屎尿面前败下阵来。人们瞬间懂得那些日复一日的焦虑、绝望，和与之相抗的强悍。
病，要吞噬一个人；爱，要去作最大的努力，拒绝被吞噬。人类最深厚、珍贵的情感，要拿“有为”去对抗“无力”。这一正一反之间，西西弗斯滚石上山般的困顿，揪动人世间的心。
譬如朝露，去时苦多。故事里一边细述疾病带给家庭的痛苦，一边用一腔温柔试图克制那些无法深探的绝望。女儿和妻子的不放弃，成为对自己的救赎，带来微小的苦中之欢。东京郊外，立交桥下是青青田野，雨云在天空低垂，父亲指挥乡邻站成一排，等着买小女儿破餐车上的外卖。一直隐瞒失业的女儿发现父亲早已忘记一直以来对“上进”的严格要求，像个孩子般天真烂漫，心中的巨石落下去，眼里却落下泪来。女儿对完全失去感知的父亲反而敞开了心扉，痛快地倾诉着生活的失败、迷惘，不甘……那一刻，他仍然是父亲，永远是父亲。
在人类社会的模式里，总是因为灵魂相知而衍生爱，又依赖爱去解决各种问题。而人们在故事里看到，爱，浓厚到某种程度，竟不求回应，无问西东，“自顾自”衍生出新的爱和理解。
妻女常重温某年某月的生活，某个特别或不特别的时刻，反刍失去的光阴，获得新的抚慰。大东在临近生命末尾时再次走失，妻女在一家老游乐场找到带着三把雨伞的他。30多年前，妻子带女儿们在这里玩耍，天空下起大雨，大东很想来送伞……在早已浑噩成浆糊的脑海里，大东忽然又读取了那么一点点残存的执念。这样的瞬间，既残酷也温暖，如冰上暖阳，寒光与暖光一起闪烁不定。
影片也有副产品。从疾病引发的故事衍伸，人们跟着主人公所历缓缓扫过现代社会的断面。与旧时光相比，家族已几乎不再存在，人类生存单位缩小成家庭，而现代家庭如今也面临更多拆解，甚至崩塌。当人的自我意识越来越强烈，家庭这个最后的凝聚地，正变得松散和不确定。尤其在日本高速逼仄的时空里，难以喘息的人们用切割亲密关系减少了依赖，而创痛来临时，也势必体会更多疏离与无助。片中的家庭因为疾病，形成了再次的凝结，而在东京的汪洋大海中，这艘飘零的小船更多地像是一个个案。
【关键词】 北京国际电影节展映片
两个方向相反的力量对撞，能带来巨大而静止的场。比如左右双手胸前互推，不管力量多大，只要对等，就表现为凝滞的立掌。日本电影似乎深谙这种力量的对立与制衡，如太极一般，在故事中注入对等的痛苦与救赎，去与留，生与死，互为推动。悲欣静谧中，传来绵绵不绝的双向力道，让人们重新理解生命中的A面和B面。
《漫长的告别》改编自日本作家中岛京子的同名小说。作家写下的点点滴滴，是自己父亲罹患阿尔茨海默症后，从2005年到2012年之间渐渐失忆、失控的时光。影片中，老校长大东开始越来越频繁地忘记自己名字，天天嚷着要“回家”。敏感的妻子将病情告知了孩子，长女远在美国，二女儿事业爱情都不顺利，女儿们一边处理着各自生活中的乱麻，一边更多回到家中，陪父亲走完这段漫长又孤独的旅程。
疾病的残酷，在片中俯拾皆是。但日本影片把调门压得低，甚至有些不动声色。许多原本一碰即是泪水爆发的“点”，被处理得克制。大东发病初始，尚能辨认妻女，甚至保持着轻松填写汉字表的骄傲，直到渐行渐远，丧失一切认知，最终连肌肉、器官、神经都忘记了自己的本能，不会走路、呼吸、吞咽。7年的时光，散落于疾病里的吃喝拉撒睡，一次次没有回应的交谈，一场场难以言说的当众尴尬。生命的质感彻底消失，即使在日式美学豆沙绿的轻柔色调中，残酷也始终含着冷冷的锋，任性而随意地切割人生。
唯一能与疾病对峙的，是人类足以超越困苦的情感。妻子和女儿像哄小孩一样哄着当年做事井井有条、一板一眼的大东。妻子竭尽心力的陪伴、照料，某种程度上就是对爱的挽留。女性特有的温柔、坚韧，成为最后温暖细弱的光。片中对她如何日复一日照料没有过多着墨，只是在她也老得不得不动手术住院，把照顾的任务交给二女儿时，委婉地表达出来：女儿信心满满，却在屎尿面前败下阵来。人们瞬间懂得那些日复一日的焦虑、绝望，和与之相抗的强悍。
病，要吞噬一个人；爱，要去作最大的努力，拒绝被吞噬。人类最深厚、珍贵的情感，要拿“有为”去对抗“无力”。这一正一反之间，西西弗斯滚石上山般的困顿，揪动人世间的心。
譬如朝露，去时苦多。故事里一边细述疾病带给家庭的痛苦，一边用一腔温柔试图克制那些无法深探的绝望。女儿和妻子的不放弃，成为对自己的救赎，带来微小的苦中之欢。东京郊外，立交桥下是青青田野，雨云在天空低垂，父亲指挥乡邻站成一排，等着买小女儿破餐车上的外卖。一直隐瞒失业的女儿发现父亲早已忘记一直以来对“上进”的严格要求，像个孩子般天真烂漫，心中的巨石落下去，眼里却落下泪来。女儿对完全失去感知的父亲反而敞开了心扉，痛快地倾诉着生活的失败、迷惘，不甘……那一刻，他仍然是父亲，永远是父亲。
在人类社会的模式里，总是因为灵魂相知而衍生爱，又依赖爱去解决各种问题。而人们在故事里看到，爱，浓厚到某种程度，竟不求回应，无问西东，“自顾自”衍生出新的爱和理解。
妻女常重温某年某月的生活，某个特别或不特别的时刻，反刍失去的光阴，获得新的抚慰。大东在临近生命末尾时再次走失，妻女在一家老游乐场找到带着三把雨伞的他。30多年前，妻子带女儿们在这里玩耍，天空下起大雨，大东很想来送伞……在早已浑噩成浆糊的脑海里，大东忽然又读取了那么一点点残存的执念。这样的瞬间，既残酷也温暖，如冰上暖阳，寒光与暖光一起闪烁不定。
影片也有副产品。从疾病引发的故事衍伸，人们跟着主人公所历缓缓扫过现代社会的断面。与旧时光相比，家族已几乎不再存在，人类生存单位缩小成家庭，而现代家庭如今也面临更多拆解，甚至崩塌。当人的自我意识越来越强烈，家庭这个最后的凝聚地，正变得松散和不确定。尤其在日本高速逼仄的时空里，难以喘息的人们用切割亲密关系减少了依赖，而创痛来临时，也势必体会更多疏离与无助。片中的家庭因为疾病，形成了再次的凝结，而在东京的汪洋大海中，这艘飘零的小船更多地像是一个个案。