□ 陆肖鸣
往城市里走的人越来越多，曾经山清水秀的村庄，越来越凋敝，越来越少人迹。静寂的村庄，缓慢地游走着，携带着许多人的记忆，走在时光里。在刘亮程的《一个人的村庄》里，我看到了村庄的寂寞、衰老，也看到村庄的努力生长与延伸。
庄户人家里圈养着的牲畜，村庄上空掠过的飞鸟，吹过村口凛冽的风，田边呢喃的草虫，家养的狗与猫，墙角的蚂蚁，站着的榆树……在每一个生活在村庄里的人心上都刻着深深浅浅的印记。
寂寥，是村庄在苍穹下的姿势。“在这地方人咳嗽一声、牛哞一声、狗吠虫鸣，都能听见来自远方的回声。每个人、每件事物，都会看见自己的影子在阳光下缓缓伸长，伸到看不见的遥远处，再慢慢返回到自己脚跟。”对一切事物无动于衷，漫不经心，是村庄的宿命，正如日出而作、日落而息，躬耕不辍是农民的宿命一般，一切都自然得如同自西向东流动的河水般无需辩驳。
村庄里已经没有多少户人家，到处都是空着的房子，到处是荒芜的耕地，牲畜似乎也是小心翼翼地生活在那片土地上，害怕弄出太大的动静来。而每个人、每种动物与事物的一举一动，都掩盖不住村庄的静寂，就连生势泛滥的草，都轻手轻脚地，“草的生长不会惊噪人，除非刮风。草籽落地时顶多吵醒一只昆虫最后的秋梦，或者碰伤一只蚂蚁的细长后腿。”
炊烟，是村庄种在家里的根。当一缕缕炊烟从高矮不一的烟囱袅袅升起，那些与收获相关的食物香味从各家各户飘溢而出，间或伴着长辈大声唤着孩童归家的回音，烟囱下的人家才变得生机盎然起来。尽管都梦想着远离村庄到城市安家落户，但又有太多的人眷恋着村庄的袅袅炊烟。毕竟，家并不仅仅是房子的同义词，毕竟，“不知道住多少年才能把一个新地方认成家，认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正变成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”所有离家外出打拼的人都明白，家不是钢筋水泥，家是由家人用心共同努力打磨而成的温暖所在。
刘亮程的笔触犹如村庄里一双通透的眸子，带着我们看天穹看大地，看树看花看草，看牛看羊看猪，看无边无际的麦田，听马打着响鼻，追着童年的、少年的身影，体验着中年的笃定……时光渐渐游走，身边的一切都在变换，而自己经由生活的轨道，脱胎换骨，早已不再是曾经的那个自己！
记忆里村庄留下太多无法忘怀的痕迹。居住在村庄里的每个人、每次行为，都曾经改变过村庄里的一些事物，而人们，也被村庄潜移默化地改变了人生观与价值观。不知不觉中人们会发现，一个人的生命历程似乎正在变成一个村庄的影子，在日出日落的霞光中，在炊烟袅袅的风尘里，人们活出属于自己的人生味道，又不自觉地将这种味道传送到自己后代的身上。
《一个人的村庄》里，那些熟悉的邻居迎面过来打着招呼，那些悠闲的牲畜在牲口栏里吃着草，那些从村口吹过的一阵阵风，扑过巷道，打着墙根，正毫不顾忌地推开农家大门。村庄的点点滴滴，如同一条巨大的脉络谙熟于心，村庄不再是刘亮程一个人的村庄，而是从村庄里走出去的所有人的家园和一辈子回眸眷恋的故地！其实，这样的村庄，并没有成为过往，它依旧是我们关注的现在。
《一个人的村庄》
刘亮程 著
春风文艺出版社
往城市里走的人越来越多，曾经山清水秀的村庄，越来越凋敝，越来越少人迹。静寂的村庄，缓慢地游走着，携带着许多人的记忆，走在时光里。在刘亮程的《一个人的村庄》里，我看到了村庄的寂寞、衰老，也看到村庄的努力生长与延伸。
庄户人家里圈养着的牲畜，村庄上空掠过的飞鸟，吹过村口凛冽的风，田边呢喃的草虫，家养的狗与猫，墙角的蚂蚁，站着的榆树……在每一个生活在村庄里的人心上都刻着深深浅浅的印记。
寂寥，是村庄在苍穹下的姿势。“在这地方人咳嗽一声、牛哞一声、狗吠虫鸣，都能听见来自远方的回声。每个人、每件事物，都会看见自己的影子在阳光下缓缓伸长，伸到看不见的遥远处，再慢慢返回到自己脚跟。”对一切事物无动于衷，漫不经心，是村庄的宿命，正如日出而作、日落而息，躬耕不辍是农民的宿命一般，一切都自然得如同自西向东流动的河水般无需辩驳。
村庄里已经没有多少户人家，到处都是空着的房子，到处是荒芜的耕地，牲畜似乎也是小心翼翼地生活在那片土地上，害怕弄出太大的动静来。而每个人、每种动物与事物的一举一动，都掩盖不住村庄的静寂，就连生势泛滥的草，都轻手轻脚地，“草的生长不会惊噪人，除非刮风。草籽落地时顶多吵醒一只昆虫最后的秋梦，或者碰伤一只蚂蚁的细长后腿。”
炊烟，是村庄种在家里的根。当一缕缕炊烟从高矮不一的烟囱袅袅升起，那些与收获相关的食物香味从各家各户飘溢而出，间或伴着长辈大声唤着孩童归家的回音，烟囱下的人家才变得生机盎然起来。尽管都梦想着远离村庄到城市安家落户，但又有太多的人眷恋着村庄的袅袅炊烟。毕竟，家并不仅仅是房子的同义词，毕竟，“不知道住多少年才能把一个新地方认成家，认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正变成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”所有离家外出打拼的人都明白，家不是钢筋水泥，家是由家人用心共同努力打磨而成的温暖所在。
刘亮程的笔触犹如村庄里一双通透的眸子，带着我们看天穹看大地，看树看花看草，看牛看羊看猪，看无边无际的麦田，听马打着响鼻，追着童年的、少年的身影，体验着中年的笃定……时光渐渐游走，身边的一切都在变换，而自己经由生活的轨道，脱胎换骨，早已不再是曾经的那个自己！
记忆里村庄留下太多无法忘怀的痕迹。居住在村庄里的每个人、每次行为，都曾经改变过村庄里的一些事物，而人们，也被村庄潜移默化地改变了人生观与价值观。不知不觉中人们会发现，一个人的生命历程似乎正在变成一个村庄的影子，在日出日落的霞光中，在炊烟袅袅的风尘里，人们活出属于自己的人生味道，又不自觉地将这种味道传送到自己后代的身上。
《一个人的村庄》里，那些熟悉的邻居迎面过来打着招呼，那些悠闲的牲畜在牲口栏里吃着草，那些从村口吹过的一阵阵风，扑过巷道，打着墙根，正毫不顾忌地推开农家大门。村庄的点点滴滴，如同一条巨大的脉络谙熟于心，村庄不再是刘亮程一个人的村庄，而是从村庄里走出去的所有人的家园和一辈子回眸眷恋的故地！其实，这样的村庄，并没有成为过往，它依旧是我们关注的现在。
《一个人的村庄》
刘亮程 著
春风文艺出版社