 |
□ (意)贾科莫·马扎里奥 著 何演 译
乔万尼在各个时期要用的纸尿裤简直可以盖一座爱斯基摩人的冰屋了。
乔万尼以他的方式渐渐长大,虽然是随着他的时间节奏,但总归是在长大。他学会了很多事情,比如说抓东西,在某个阶段,某个很长的阶段,他的世界只有抓和扔,没有别的。本来他是不会“去”抓东西,就连抓紧橡皮奶嘴和奶瓶都很困难。可是他一旦学会如何运用手指,他就开始用它们去抓东西什么的。那么所有东西就变成“可抓”的和“可扔”的,我们很快意识到这两种行为是密不可分的:如果某个东西他可以抓起来,就可以扔出去。
在可以丢的东西里面,他最喜欢扔毛绒玩具——猎豹也就成了在家里飞翔的猎豹,这样的玩具大概有十来个,他捡起一个再扔出去要花多少时间?十秒钟?十来个毛绒玩具两三分钟就扔光了。我们也没有别的太多东西可以供他扔的。
于是有天晚上,当我在用奶酪搅拌进土豆泥的时候说:“我们需要更多的毛绒玩具。我算了一下,让他扔半小时起码要180个。”
乔娅拉说:“要是他生日和圣诞节的时候,每人给他一个,每年一共10个。等他十八岁就凑够了。”
爸爸手拿着勺子,正要往嘴里送食物的时候停下了,说:“这个主意倒不坏……”
“我们要送他毛绒玩具送到他胡子都长出来?”
“不是这个,我们想想别的办法。”
“什么办法?”
“幼儿园啊。我们幼儿园用过的毛绒玩具,都被装在仓库的袋子里,有一百多公斤呢。”
我叫着:“太棒了,玩具大会!”
这一天终于到来了。几天后,下了班的爸爸开了一辆车回来,里面塞满了用普通黑色垃圾袋包好的东西。他下车喊我们都出来,打开后备厢,伸开双臂似乎要迎接我们的掌声和欢呼声。他指着那堆包裹,好像在等着看那些玩偶们一个一个地跳出来,乖乖的沿着房子周围四脚着地排好长队。我们把他们堆进了酒窖,就放在纸尿裤们的旁边。这下什么都有了:大象、兔子、海豚,还有一些不知道是什么的怪物。需要特别说明的是:恐龙——最早出现的恐龙们。然后,其他东西都不存在了。
对乔万尼来说,不论是海洋深处还是深邃的外太空中,没有什么比恐龙更重要的了。但那个时候,确实是恐龙的第一次现身。也许他对恐龙的热爱就是从此开始的吧。让我伤心的是,我的猎豹在一堆动物中不算什么了。不过我也觉得这是应该的。生活就是如此。不是所有猎豹都会永垂不朽。
探索之路继续开启。乔万尼就像是个百变的糖果盒,不到最后你永远不知道哪颗糖最甜。
给他吃东西的时候就是一项艰巨的任务:你要是用小勺喂婴儿糊糊给他吃,他就会给你吐出来。我们不知道怎么会这样。所以我们在喂他之前会穿上围兜,因为他一吃糊糊就经常会吐。这不是为了保护衣服,而是关乎尊严。免得让其他人提醒我们在衣领或者肩膀上有乔万尼吐的糊糊印。但是最奇怪的是,每顿饭只有我们当中的一个人能喂他。一开始我们以为是随机的,后来发现不是。他只吃那天他指定的那个人喂的。比如是爸爸的那天,如果他没有坐在那里,乔万尼就会吐。如果是乔娅拉的那天,她要是不在,谁也不能让他吃下去。就这么着,让我们每个人轮流着来伺候他。
我们还发现要哄他入睡的话,得把手指给他抓,他会把指甲外面的一圈皮都抓破了。很疼,真的很疼,不过如果你不幸摔折了胳膊,那么给他一个吻,他就消停了。他比其他孩子学会走路更晚,不过谁在乎呢。
乔万尼在各个时期要用的纸尿裤简直可以盖一座爱斯基摩人的冰屋了。
乔万尼以他的方式渐渐长大,虽然是随着他的时间节奏,但总归是在长大。他学会了很多事情,比如说抓东西,在某个阶段,某个很长的阶段,他的世界只有抓和扔,没有别的。本来他是不会“去”抓东西,就连抓紧橡皮奶嘴和奶瓶都很困难。可是他一旦学会如何运用手指,他就开始用它们去抓东西什么的。那么所有东西就变成“可抓”的和“可扔”的,我们很快意识到这两种行为是密不可分的:如果某个东西他可以抓起来,就可以扔出去。
在可以丢的东西里面,他最喜欢扔毛绒玩具——猎豹也就成了在家里飞翔的猎豹,这样的玩具大概有十来个,他捡起一个再扔出去要花多少时间?十秒钟?十来个毛绒玩具两三分钟就扔光了。我们也没有别的太多东西可以供他扔的。
于是有天晚上,当我在用奶酪搅拌进土豆泥的时候说:“我们需要更多的毛绒玩具。我算了一下,让他扔半小时起码要180个。”
乔娅拉说:“要是他生日和圣诞节的时候,每人给他一个,每年一共10个。等他十八岁就凑够了。”
爸爸手拿着勺子,正要往嘴里送食物的时候停下了,说:“这个主意倒不坏……”
“我们要送他毛绒玩具送到他胡子都长出来?”
“不是这个,我们想想别的办法。”
“什么办法?”
“幼儿园啊。我们幼儿园用过的毛绒玩具,都被装在仓库的袋子里,有一百多公斤呢。”
我叫着:“太棒了,玩具大会!”
这一天终于到来了。几天后,下了班的爸爸开了一辆车回来,里面塞满了用普通黑色垃圾袋包好的东西。他下车喊我们都出来,打开后备厢,伸开双臂似乎要迎接我们的掌声和欢呼声。他指着那堆包裹,好像在等着看那些玩偶们一个一个地跳出来,乖乖的沿着房子周围四脚着地排好长队。我们把他们堆进了酒窖,就放在纸尿裤们的旁边。这下什么都有了:大象、兔子、海豚,还有一些不知道是什么的怪物。需要特别说明的是:恐龙——最早出现的恐龙们。然后,其他东西都不存在了。
对乔万尼来说,不论是海洋深处还是深邃的外太空中,没有什么比恐龙更重要的了。但那个时候,确实是恐龙的第一次现身。也许他对恐龙的热爱就是从此开始的吧。让我伤心的是,我的猎豹在一堆动物中不算什么了。不过我也觉得这是应该的。生活就是如此。不是所有猎豹都会永垂不朽。
探索之路继续开启。乔万尼就像是个百变的糖果盒,不到最后你永远不知道哪颗糖最甜。
给他吃东西的时候就是一项艰巨的任务:你要是用小勺喂婴儿糊糊给他吃,他就会给你吐出来。我们不知道怎么会这样。所以我们在喂他之前会穿上围兜,因为他一吃糊糊就经常会吐。这不是为了保护衣服,而是关乎尊严。免得让其他人提醒我们在衣领或者肩膀上有乔万尼吐的糊糊印。但是最奇怪的是,每顿饭只有我们当中的一个人能喂他。一开始我们以为是随机的,后来发现不是。他只吃那天他指定的那个人喂的。比如是爸爸的那天,如果他没有坐在那里,乔万尼就会吐。如果是乔娅拉的那天,她要是不在,谁也不能让他吃下去。就这么着,让我们每个人轮流着来伺候他。
我们还发现要哄他入睡的话,得把手指给他抓,他会把指甲外面的一圈皮都抓破了。很疼,真的很疼,不过如果你不幸摔折了胳膊,那么给他一个吻,他就消停了。他比其他孩子学会走路更晚,不过谁在乎呢。